去年美国时间的12月16日，一个周日早晨，纽约警方接到了一位女性打来的911求救电话。
他们立即赶到了位于纽约曼哈顿Soho的一间住所，在屋里发现了Colin Kroll的尸体。年仅34岁的Kroll是美国短视频Vine的联合创始人、直播答题始祖HQ Trivial的奠基人。
尽管警方尚未给出Kroll的尸检报告，但据纽约时报等各大媒体的报道，Kroll极有可能因服用了过量毒品身亡。警方在Kroll的住所内，发现了大量的可卡因和海洛因。
据Kroll的父亲Alan Kroll透露，他的儿子在过去因为工作压力极大而养成了吸食毒品的习惯。慢慢地，过量吸食和不良毒品要了他儿子的命。Kroll本来计划在下周去见生活在密歇根州的父亲，享受为期10天的圣诞假期。如今，假期成了白发人送黑发人的丧期。
丑闻缠身的天才
Colin Kroll的人生本应该顺风顺水：出生于1984年的他是美国千禧一代的精英。大学毕业后，他加入了雅虎，随后又在旅游初创公司Jetsetter做了五年的CTO。
2012年6月，他与合伙人共同创办了短视频公司Vine，以6秒视频为卖点在社交领域异军突起。创立仅仅4个月，Vine就被Twitter以3000万美元收购，Twitter寄希望于Vine能与刚刚被Facebook收购的Instagram相抗衡。
然而，他的人生从被Twitter收购之后就开始如同过山车一般起伏，仅仅18个月之后，Kroll就被炒了鱿鱼。由于那几年，各大社交媒体纷纷推出了短视频业务，Vine的竞争优势不复存在，连年流失大量的活跃用户。2017年，Twitter停止了Vine的运营，也宣告一代短视频新锐的陨落。
他很快卷土重来，瞄准了下一个社交风口——直播答题。他创办了Intermedia Labs，并在2017年8月发布了首款直播答题应用HQ Trivia。每天东部时间下午3点和晚上9点，HQ Trivia推出12道题目，邀请用户直播答题，赢者平分奖金池。
HQ Trivial迅速引爆了美国市场，被时代周刊评为“2017年年度应用”。然而，母公司Intermedia Labs的融资却遇到了阻碍。
去年年末，一篇来自外媒Recode的报道揭露了Kroll在加入Twitter之后疑似多次出现职场性骚扰行为。多位来自Twitter的女性员工用“诡异”来形容Kroll的表现，导致她们非常的不舒服。随后Intermedia Labs的一位投资人也证实了这个说法。
自Uber2016年爆发性骚扰事件导致前CEO Travis Kalanick下台后，投资人对于创始人的职场行为尤其看重。Kroll的丑闻导致了多位投资人在融资上打了退堂鼓。尽管Intermedia Labs年初依然完成了1500万美元的融资，但据Kroll的父亲表示，Recode的报道和融资一事对Kroll打击甚大。即使公司保住了，Kroll的一生都会留下这个污点。一个会“性骚扰”的创业者，只会拖累公司的后腿。
与此同时，Kroll的去世撕开了蒙在美国科技圈的遮羞布：白天光鲜亮丽的创业者们，晚上却成了人们口中鄙夷的瘾君子。这让人意想不到的反差，正是硅谷那鲜为人知的另一面。
硅谷的“毒瘾”
Colin Kroll不是第一个死于毒品的科技大佬。他的过世让人联想起了5年前因注射过量毒品身亡的谷歌前高管Forrest Timothy Haves。
2013年11月23日，51岁的Haves的尸体在其自家游艇上被人发现。警方随后从游艇调出的监控录像上获悉，给Haves注射毒品的是一名叫做Alix Catherine Tichelman的应召女郎。
谷歌高管Haves是硅谷知名的科技大佬，这位来自密歇根州的前汽车工程师先后受聘于Sun Microsystems、苹果和谷歌，并参与了谷歌几个重大的项目，包括谷歌眼镜和Google X。他和结婚17年的妻子Denise共同养育5个小孩。
他和Tichelman是在一个叫做“SeekingArrangement”的援交网站上相识，Tichelman是一名湾区当地的高级应召女郎。二人的第一次见面，Haves付给她3000美金邀请她共进一顿午餐，第二次则是让带她倒自己的游艇上过二人时光。事先，Tichelman被要求带海洛因过去，但她不知道的是，Haves在见她之前已经服用了一些安定片和喝了不少酒。
在Tichelman给Haves注射了一剂海洛因后，他立即失去了意识。据之后Tichelman的阐述，她当时以为他只是昏过去，也不知道该怎么办，把桌上的酒喝完就匆匆离开了现场。警方从监控录像上看到，Tichelman离开的时候极其冷漠：她跨过了Haves的身体，头也不回地离开了，也没有第一时间选择报警。
出事后的8个月，便宜警察找到了Tichelman，并且当场逮捕了她。在审讯中，Tichelman才得知Haves过世的消息。地区检察官办公室随后判处了Tichelman非故意过失杀人、卖淫、拥有毒品和破坏证据，入狱三年。
Haves当年的过世引起了社会极大的震动。随着媒体的调查深入，他们发现毒品问题在硅谷远比他们想象中的严重的多：美国的科技从业者，出于不同的缘由，对包括可卡因、海洛因、鸦片等毒品有着超乎寻常的需求。而他们的大本营硅谷也在一步步成为毒品的“重灾区”。
科技公司员工占吸毒群体很大比重
去年，美国因服用过量毒品而死亡的人数达到了70,237人，创了历史新高，比2016年涨了40%多。加州贡献了全美第二高的死亡率。
（美国毒品有关的死亡人数分布）
据圣何塞缉毒署的数据显示，从2012年到2014年，圣何塞地区因摄入海洛因而发生癫痫的比例增长了249%！而加州26岁以上使用违禁药物（不包括大麻）的人数达到了将近64万。
而这些“瘾君子”中，科技从业者占了很大的比重。据一名戒瘾教练声称，他曾帮助过将近200多来自苹果、Twitter，Facebook、谷歌、雅虎等硅谷公司的科技从业者，许多都是公司高层。他们服用的药物种类繁多——从可卡因和海洛因、到羟考酮（oxycodone）这样的止痛药或者是像阿得拉（Adderall）这样的兴奋剂。
（图片来源：Hustle）
这些人使用毒品无非出于几种原因：工作压力过大想要放松，或服用过药物后无法戒瘾，甚至为了提升工作表现而借助毒品。
工作压力过大是一个主要的原因。在硅谷，一周80-100个小时的工作强度并不少见。咖啡和红牛对许多科技从业者而言已经不起作用了，他们会寻求药物来保持兴奋劲儿，通宵熬夜地埋头苦干
如同运动员使用兴奋剂提高比赛表现，科技从业者的兴奋剂就是可卡因。一位毒贩就曾经在一次外媒采访中表示：无论白天还是晚上，他都按需向科技工作者提供高级可卡因。
特斯拉的创始人兼CEO埃隆马斯克是其中的代表。由于他经常在工厂里加班加点，睡觉失眠，他会选择吃点安比恩（ambian），一种安眠药。但特斯拉的董事会成员对此非常担忧，他们注意到，这种药物并不能让马斯克入睡，反而让他经常没事儿大半夜在Twitter发表奇怪的言论。
而据马斯克身边的人透露，他也有吸食少量毒品的习惯。
毒品也常出现在硅谷科技公司的派对上。人们为了放松和寻求刺激，类似冰毒、可卡因、甚至更厉害的药物会摆上台面。今年彭博社记者Emily Wang就撰文揭露：“这些派对会推出各种药物。一些形式的MDMA——比如迷幻药或Molly——在派对上是必不可少的……”
不少从业者为了缓解受伤带来的疼痛，会通过各种渠道从医院获得一些处方鸦片类药物。这些药会让人上瘾，慢慢地随着着受耐力提升，他们就要寻求更大的刺激，例如海洛因，或者是一种叫做芬太尼（fentanyl）的鸦片类药物。
要知道，海洛因是目前在美国除了酒精之外最容易让人上瘾的东西。
20年前，在加州要得到海洛因没那么容易。随着违法走私违禁药物规模扩大，加州又离墨西哥很近，如今，海洛因的购买渠道广泛，而且价格便宜（根据缉毒署的报告，海洛因每0.5克20美元）。使用者一开始用嘴抽或者用鼻子吸，慢慢地就直接用针筒注射了。
微剂量迷幻药盛行
上世纪60年代末，旧金山兴起了以反文化着称的嬉皮运动。美国所谓的“垮掉的一代”在街头游行，公开使用LSD迷幻药。50年后，当年种下的“毒品基因”依然扎根在这片土地，只不过以另一种形式流行——“微剂量”迷幻药。
年轻的科技从业者坚持认为，服用小剂量的迷幻药只会让他们在工作中表现更好- 变得更有创意和专注。这种被称为“微剂量”的做法是让人每隔几天服用少量药物，如LSD迷幻药，魔术蘑菇（psilocybin）或者叫做莫斯卡灵（mescaline）的迷幻药。
他们声称从苹果公司的联合创始人史蒂夫乔布斯那里得到启示。这位硅谷科技界的精神领袖即使在去世这么多年后依然对他的拥泵产生影响。乔布斯曾经说过：LSD是他一生中所做的“两三个最重要的事情”之一。
许多硅谷的科技大佬们相信，微剂量迷幻药能提高警觉性、活力和创造力、增强整体健康、帮助减轻压力和焦虑、改善睡眠并带来更健康的生活习惯。最近的一些科学研究确实证明，迷幻药的成分可以让大脑能够以比平时更自由地运作。
硅谷的创业者们过的是九死一生的日子。被投资人婉拒，无法完成融资是常有的事情。彼时他们就会依靠这些微剂量的LSD来保持清醒或者减轻压力。“每三天，10微克LSD。”
问题是，使用非法的、不受管制的药物进行微剂量服用带有高风险，因为你根本不知道你到底拿到的是什么样的药。如果自身就有心里或者生理上的疾病而随意使用这种药物，也会带来无法估量的后果。
硅谷的一些科技公司正在努力帮助他们的员工解决药物滥用问题。据AXIOS报道，硅谷的一些科技公司正在和FDA联手，打击那些贩卖毒品的网站和渠道。
大多数大型科技公司也会提供咨询服务，只不过员工经常会避免使用这些服务，因为他们担心，如果他们吸毒习惯的消息流传出去，很有可能会因此失去工作。
一些初创公司正在瞄准毒品戒瘾市场。一家总部位于西雅图的创业公司WeConnect最近就宣布了600万美元的A轮投资，用来推动其戒瘾相关的研究，并开发应用。WeConnect的两位创始人就曾经戒掉过毒瘾和酒瘾。只不过，这些产品离真正戒掉扎根在美国人身上的毒瘾，还有很长的路要走。当然，更多有效的监管制度也要加大力度了。