富人要知道,文人是在意钱的
2019-01-07 07:51

富人要知道,文人是在意钱的

本文来自微信公众号:叁里河(Sanlihe1),作者:碟叔


明初有个人,叫王绂,是个画家,所画墨竹“明朝第一”。


有次王绂住在京城客栈,半夜听到邻居家有萧声传来,萧声清脆响亮,王绂听得入迷,乘兴画了一幅竹石图。第二天一大早,王绂登门拜访了吹箫的人家,并把竹石图送给了对方。


那人是个富商,大喜过望,次日带着画跟厚礼拜访王绂,请求王绂为画题几个字,好装裱起来。王绂一听,大怒,“凡夫俗子怎么配拥有我作的画”。说完王绂马上向商人要回画,一口气撕了。


此事被叶盛记录于《水东日记》中。


关于文人鄙夷商人这事儿,既是文人又是商人的张潮问了个问题:“文人每好鄙薄富人,然于诗文之佳者,又往往以金玉、珠玑、锦绣誉之,则又何也?”


这意思是,文人喜欢鄙视富人,那为啥一看到美妙的诗文佳作,又往往以金玉珠玑锦绣等物来赞美呢?


张潮的好友江含徵说了句大实话:“富人嫌其悭且俗耳,非嫌其珠玉文绣也。”文人讨厌的,是又俗又小气的有钱人,而不是钱本身。


张潮无言以对。


  1


江含徵说的没错,文人也爱钱。


前面说到的张潮,出身富商之家,他就说过,“境有言之极雅而实难堪者,贫病也”。穷这件事,说起来风雅,实际上,谁穷谁难受。


谢海翁对此心有戚戚焉,“物有言之极俗而实可爱者,阿堵物也”。钱这东西,说起来俗气,但却是全世界最可爱的东西。


这场关于钱的讨论发生在清朝,那时候商品经济发达,哪怕是文人也不讳言对钱的热爱。


但在明初,传统价值观仍旧是以伦理道德为衡量标准的。它强调“贵义贱利”,认为对利益的追求必须受到道义的制约,否则会为“君子”所不齿。而商人天生逐利,碍于传统伦理观念,文人不得不在表面上对商贾和金钱报以鄙夷的态度。


明中叶以后,商业经济迅速发展,商人群体凭借雄厚的经济实力和奢侈的消费方式,吸引了整个社会的目光,而他们重利趋财的价值观更不断冲击着传统的价值观。文人的傲慢与优势地位在商人面前逐渐丧失。


《金瓶梅》第49回写了个事儿,两淮巡盐御史蔡蕴到西门庆家做客,西门庆不仅好吃好喝招待,还叫妓女董娇儿好生伺候。一夜风流后,蔡蕴赏给董娇儿一两银子,外头用红纸大包封着。


有趣的是,当董娇儿把红纸大包拿给西门庆看时,西门庆笑着说:“文职的营生,他那里有大钱与你!这个就是上签了。”说完叫妻子吴月娘拿五钱银子给了董娇儿。


蔡蕴出身寒门,哪怕考中状元当上御史,一两银子对他来说也是大钱,所以他郑重其事地用了红纸大包;董娇儿跟着西门庆什么没见过,一两银子她瞧不上;西门庆表面上为蔡蕴开解,话里话外却流露出鄙夷之意。


在商品经济发达的晚明,道德不再作为实现个人价值与否的唯一标准,而日渐倾向以财富为衡量尺度。明代小说《醒世恒言》中,作者借吕洞宾之口感慨:“出家人尚且惜钱如此,更有何人不爱钱者?”


一方面是明后期拜金主义的盛行,一方面,却是士人生计的困窘。


明后期科举危机日益严重,据顾炎武记载,明末全国生员50多万人,比明前期仁宗时增长了17倍之多。然而成化至嘉靖年间,乡试录取率平均在3.95%,隆庆以后更降至3.1%,大量士子沉滞于社会,成为待业青年。


即使获得一官半职,情况也没好多少。明代官员俸禄始定于洪武四年,洪武十三年重定,到了洪武二十年再次重定,这次所定的俸米数,成为明朝官俸的“永制”。到明末,消费水平提高,俸禄却不变,文人不得不想办法搞创收。


本雅明曾这样描述过波德莱尔:


“波德莱尔明白文人的真实处境:他们像游手好闲之徒一样逛进市场,似乎只为四处瞧瞧,实际上却是想找一个买主。”


对文人来说,商人在这个时候成为了他们的买主。


据《山樵暇记》记载,正德年间,江南的一些富商为了让翰林名士给他们写墓志铭或传记,稿费开到二十两甚至四五十两。其中最出名的一个撰稿人,叫王世贞。


王世贞是明代文坛领袖,又出身显赫,祖父、父亲以及自己都是兵部侍郎。由于王世贞在文坛政坛的地位,大把商人拿着钱请他写文章。据统计,王世贞一共为商人写了64篇文章,他本人更是把书商童某引以为“千古知音”。


对于这事,另一个职业撰稿人钟惺有如下评价:


“富者有资财,文人饶篇籍,取有余之资财,拣篇籍之妙者刻传之,其事甚快,非唯文人有利,而富者亦分名焉。”


简单来说,富人有钱,文人有才,富人求名,文人求利,这事儿就这么成了


所以有次王世贞跟詹景凤在同游瓦官寺,王世贞说啊,徽州商人一见到苏州文人,就像苍蝇闻到膻味,恨不得扑上去。詹景凤回了一句,可是苏州文人一见到徽州商人,也像苍蝇闻到膻味一样扑上去。王世贞一听,笑而不语。


王世贞是苏州人,詹景凤是徽州人,苏州多名士,徽州出富商。本来只有苏州人看不起徽州人的份儿,但在商人群体与文人阶层交往频繁的晚明,哪怕是文坛领袖王世贞,因为拿人钱财替人写稿,面对詹景凤的呛声,也只能笑而不语了。


 2


清代文人里,有像王世贞这样给商人干活的,也有被商人赞助的。


乾隆元年,徽州富商程子鵕在茶肆看到郑板桥的对联,十分喜爱,就跑到扬州求见,没想到郑板桥去了北京。第二年郑板桥回到扬州,二人结识。当年郑板桥看上了一个姑娘,可惜没钱迎娶。程子鵕知道后,赞助了郑板桥一千两银子。


后来郑板桥写诗怀念他的这个富商朋友:“余江湖落拓数十年,惟程三子鵔奉千金为寿,一洗穷愁。世人开口易千金,毕竟千金结客心。自遇西江程子鵔,扫开寒雾到如今。”


郑板桥说的都是大实话:我已经落魄江湖几十年了,只有程子鵔赠我千金,让我摆脱贫穷。世人开口闭口总是谈钱,毕竟钱让人相交。我自从遇到程子鵔,才脱贫致富到如今。


这个时候,距离程子鵔资助郑板桥已经过了十年。两人早已失去联系,但是郑板桥偶尔还会梦见恩人,“几夜酸辛屡梦公”。


郑板桥的富商朋友,除了程子鵔,还有扬州二马。


据记载,扬州盐商马曰琯有次游览焦山,诗兴大发,吟了句诗,“山光扑面经宵雨”,却苦于对不出下句。这时候刚好郑板桥路过,接了句“江水回头欲挽潮。”马曰琯大为赞赏,两人就这样认识。


了解到郑板桥因为欠了200两银子,不得不跑到焦山来躲债后,马曰琯热心地帮郑板桥填上了这个窟窿。


商人赞助文人,有像程子鵕、马曰琯这样纯粹爱才的,也有为了投资的。


前面提到的蔡蕴,在《金瓶梅》里原本是个穷书生,不得已到西门庆府上求助。西门庆看蔡蕴年纪轻轻中了状元,有机会进入仕途,就大方赞助了蔡蕴一百两。


西门庆的投资很快得到回报。蔡蕴当上巡盐御史后,利用手中特权,准许西门庆提前一个月支领大量的盐。西门庆借此提前抢占市场,赚了两万两银子。


就像魏斐德所说的:


“明清的商业成功,并没有自动为商人带来社会保障。简而言之,贸易是一种必须向皇帝购买的特许权利。对朝廷而言,他们只是一群可以利用的人,并非不可或缺。”



在这样的情况下,商人投资入仕文人,与其结交,借此获取贸易上的特权跟庇护,就成了一笔买卖。


我们的老朋友费正清也说过:


“中国商人具有一种与西方企业家完全不同的想法:中国的传统不是制造一个更好的捕鼠机,而是从官方取得捕鼠的特权。”


其实就连程子鵕、马曰琯对文人的赞助,也是另一种形式的士商合作。


马曰琯及弟弟马曰璐因为爱才惜才,特意建造别墅“街南书屋”,又称小玲珑山馆,作为文人朋友们的活动基地。不仅如此,兄弟俩还赞助不少诗人画家搞艺术创作,曾在马家住过的诗人画家就有百余人。


比如诗人厉鄂,他是《南宋院画录》的作者,因为家贫投奔二马,到六十岁还没娶妻。马家兄弟就替厉鄂买了房子,还给他找了个婢女伺候。厉鄂去世后,二马在家庵里设立牌位纪念他。


厉鄂在二马家前后住了三十多年,袁枚说二马“供养文人过一生”并不是拍马屁。


还有清代词人朱尊彝,他的大部头著作《经义考》一共300卷,因为成本太大,无人敢承印,马曰琯不惜千金将书刻印出版。所以在《清代学术概论》中,梁启超说,“淮南盐商”的财力支撑是清代乾嘉时学术发达的助力之一。


费正清研究了一辈子中国,他曾在《中国与美国》这本书里提了一个问题,“中国商人阶级为什么不能摆脱对官场的依赖,而建立一支工业的或经营企业的独立力量?”这是一个堪比李约瑟之问的问题。


魏斐德可能回答了他师傅的问题,“直到20世纪初年,商人依然无法在其经商的城市获得任何形式的政治自治权”。盐商们所获得的,只是凭借对诗人画家的艺术赞助,摆脱了文人们的鄙夷与成见,


“18世纪时长江下游的文化名人,只有极少数和扬州盐商家庭没有关系。因为士大夫从商人得到物质的帮助,而商人同时也藉其与士大夫的关系获得社会名望。藉着赞助各类文化活动,扬州盐商无论其出身如何,实已被认可是真正的社会精英。”



3


“50年代后期我有很多钱。印象最深的是1956年冬,我在《哲学研究》上发表一篇美学文章,在《历史研究》上发表一篇关于孙中山的文章,稿费加起来1000元。当时我的月工资收入才56还是70元,反正很少。我1956年就拿过每千字20元的稿酬,这是当时的最高稿酬。一般是10元左右。”


李泽厚成名很早,他在湖南读书长大。虽然不像金庸那样“唐宋以来巨族,江南有数人家”,但是解放后金庸灰溜溜去香港大公报的时候,他正好考进北大中文系,并且在50年代中期就已经成名,著述颇丰。


笑纳千元稿费这个收入水平在当时怎么理解呢?毛主席的工资是600元,三年自然灾害之后降到400多元。


所以李泽厚90年代去见金庸的时候,看到6000美元的馈赠,不以为然是可以理解的。民国以来,大作家都是计较钱的。


1929年8月12日,鲁迅起诉北新书局老板李小峰拖欠版税。


鲁迅任教北大时,李小峰是鲁迅的学生。1925年,李小峰创立北新书局。鲁迅为表示对北新的支持,把译稿《苦闷的象征》交给李小峰,作为北新开张出版的第一本书。


有了这个开头后,鲁迅后来的39部著作都交由北新出版。投桃报李,李小峰也给了鲁迅高达25%的版税,比商务书局、中华书局都高。商务中华等版税一般为12%,最高也就15%。


一开始双方合作愉快,据《鲁迅日记》的记载,李小峰亲自或派人拜访过鲁迅123次,鲁迅则访李小峰80次,双方书信往来480封,同桌聚餐34次。


好景不长,1927年,张作霖杀入北京,下令查封北新书局,北新书局不得不转移到上海。


这时鲁迅也定居上海,成为北新旗下杂志《语丝》的主编兼撰稿人。上海生活成本高,加上许广平又怀孕,鲁迅的养家压力陡然增大。而此时北新开始拖欠稿费,甚至传出了李小峰的哥哥挪用北新书局的钱嫖妓、养姨太太的传闻。


更让鲁迅不满的是,为了赚钱,北新书局将重点转向教材和儿童读物,甚至在《语丝》中刊登性病广告。


三番几次催要稿费无果后,1929年,8月12日,鲁迅起诉李小峰拖欠版税。李小峰不想跟鲁迅打官司,就请来鲁迅的同乡郁达夫做和事老。双方在鲁迅的律师家里签了协议,李小峰保证补偿拖欠的版税。


其实李小峰并不是故意拖欠版税。当初北新因为出版进步书刊被张作霖查封,张作霖把书局的账房先生拉去当人质。北新花了不少钱才赎回人质并重新开业。一来一回,营业收入受到严重影响。


双方就版税事宜达成和解协议后,李小峰还请鲁迅到上海南云楼吃了顿饭。1931年北新被查封后,为帮助李小峰渡过难关,鲁迅把自己的两本书交给北新出版。他的书一向卖得很好。


在民国出版界,这种文人与商人的同盟关系并不少见。清末民初,正值中国社会结构转型的重要历史时期。其中变化最大的,莫过于文人与商人的关系。


对文人而言,他们逐渐摆脱了仕途经济和王权宗法的束缚,同时也失去固有的经济庇护,成为可以出卖才智的自由人。就像十八世纪的英国剧作家奥利弗·哥德斯密斯所说的:


“当作者失去贵族保护人之后,他们自然就求助于书商。”


1992年香港百富榜上,金老爷子以12亿的资产位列第64位,成为有史以来中国文人中的第一个亿万富豪。这12亿,不仅是金老爷子写武侠写出来的,还是办《明报》挣出来的。


1991年1月,金庸注册成立“明报企业有限公司”,当年3月22日在香港联合交易所上市。明报集团1990年度的盈利高达七千万元,到1991年度接近一亿元。所以金庸曾经评价自己是一流老板。


李泽厚访问金庸的时候,正是金庸生财有道扬名四方的时候。所以在李泽厚眼中,自己是知识分子,金庸是商人。


金庸写武侠的时候,主角都是一掷千金,进了酒楼从来都是银两随便花。却忘了知识分子见商人,想的是郑板桥拿到的的一千两,谁会把区区6000美元放在眼里。自然让李泽厚落下了小气的印象。


在李泽厚眼中,金庸是个小气的商人。但是到了真正的商人那里,金庸就成了货真价实的知识分子,是开宗立派的大师,乃至于“没有先生,不知道是否还有阿里”。


有一年冬天,金庸在墨尔本过年,马云特意飞去求见。老先生的书房里全是书,晚饭时,马云问金老爷子,这些书你都看过吗。金老爷子回答,“没有,我书看得不多”。


马云心里大喜,原来老爷子买书也只是放在架子上罢了。晚饭后,马云开始跟老爷子侃大山,没想到老爷子博闻强识,马云汗颜得一塌糊涂。


赞助知识分子和艺术家,马云也有很多大书特书的记录。但是和五百年以来江浙的富商不同,马云是不愿意依附与这些文人墨客的,也不指望自己的后代考取功名光宗耀祖。他说:


“我希望以后有孩子们再写将来长大的理想,除了当科学家、市长、艺术家以外,也能说我以后长大想当个商人”。


如果费正清今天还活在世上,他的问题可以问一遍马云。


部分参考文献


《士商关系嬗变:明代中期社会文化形态变更的一个侧面》郑利华

《明清士、商交往及文士观念的改变——以徽商为例》朱万曙

《明代后期文人经济生活与文学》王晓冰

《从士商融合看明代商人的社会角色》常文相

《徽州商人的绅士风度》唐力行

《横陈图史常千架,供养文人过一生:“嘉惠士林”的清代扬州盐商》朱宗宙

《明代中后期士商关系再探讨--以内阁首辅张四维为中心的研究》余劲东

《略论传统文人艺术视角的挪移及明清士商关系的变化》周柳燕

《我看金庸》王朔

《我的慈父——出版家李小峰》 李昭南

《香山侠商促维新救康梁》南方都市报

《何廷光与知新报的诞生:兼及19世纪末年澳门华商的交往》胡雪莲

《钏影楼回忆录》包天笑

《奢侈性消费与晚明士商的身份认同》原祖杰

《清末民初知识分子与商人的交往:新文学的助推器》林朝霞

《金庸和他的明报》人民网

《鲁迅为何状告出版商李小峰?》北京晚报

《“冲冠一怒为花边”:鲁迅与李小峰的版税纠纷》中华读书报

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定