文 | 江宇琦
编辑 | 吴燕雨
“停播是最好的结局。”两年前，《吐槽大会》第一季刚刚播出时，这样一条评论被顶上了豆瓣热评。
当时很多看热闹的人不会想到，短短两年后，这档在当时不被看好的综艺，居然会爆发如此之大的影响力——昨晚刚刚结束的《吐槽大会》第三季总播放量已经超过了23亿，几乎每周都能霸占多条热搜。最后一期张艺兴的出现，又让节目12小时播放量破亿，观看量再度上涨至同时段第一。
张艺兴在《吐槽大会》
与此同时，池子、王建国、庞博等原本名不见经传的脱口秀演员，也在两年内积累了大量人气，微博粉丝数飙升到数十万至数百万；他们到各高校做演出都一票难求，连过道里都坐满了人；而作为节目灵魂人物的李诞，更是拥有670万微博粉丝，在过去一年里活跃在各大热门综艺上，被媒体塑造成一代人的精神偶像，有关他的绯闻甚至能在短短几分钟内成为微博上最火爆的话题，热度不亚于一个流量明星。
李诞最出名的话之一“人间不值得”
如果只看到这些聚光灯下的东西，很容易让人产生一种“脱口秀在中国大热”的错觉。
实际上，李诞和他背后的笑果文化，仅仅只是脱口秀行业的“个例”。尽管《吐槽大会》火起来后，线下脱口秀演出的生意好做了许多，但国内的脱口秀演出场景非常有限，主要集中在一线城市的小剧场或酒吧里，盈利模式单一。
据毒眸（ID：youhaoxifilm）了解，如今，很多脱口秀演员一场演出费可能仅有两三百元，这样的收入情况下，国内专职做脱口秀的演员数量还很少，多数人是因为爱好做着兼职——对于99%的脱口秀演员来说，想靠说脱口秀在北上广生存下去，几乎是一件不可能的事情。
“李诞们”让脱口秀成为了一个文化爆款，但对于这个行业来说，一切才刚刚开始，需要改变、拓展的东西还很多，人才缺乏更是急需解决的问题。脱口秀想要在中国发展下去，还需要无数个李诞。
脱口秀的艰难本土化之路
差不多十年之前，脱口秀演员六兽（艺名）通过格莱美、奥斯卡等颁奖晚会的串场表演，第一次接触到了“脱口秀”这种表演形式，彼时的他对于这类演出并无任何系统性认知，只是单纯觉得“这样一种喜剧表演形式很特别、很有趣”。
这种“很特别”的表演便是脱口秀，准确来说应该叫“单口喜剧”或者“站立式喜剧”（Stand-up Comedy）。脱口秀起源于欧美国家的话剧表演，早年间演出方为了避免观众在换幕过程中感到无聊，会特地安插一些讲笑话的表演；久而久之，一些酒吧艺人纷纷开始效仿，将其当成一种“街头艺术”；在电视节目兴起后，这类表演则经常会被安排在节目录制中，用以暖场或串场，并慢慢成为了一项专门的表演形式。
《了不起的麦瑟尔夫人》中展现的“站立式喜剧”（Stand-up Comedy）
在重视个性表达的美国，这样一种带有调侃性质的讽刺喜剧很快便受到了大众的热捧。而随着酒吧文化与剧场文化的发展，脱口秀线下演出的市场涌现了很大的空间，针对脱口秀表演的剧场和综艺开始兴起。随即好莱坞也开始向相关从业者抛出橄榄枝，围绕着脱口秀所衍生出的一系列文化产业被逐步建立起来。
经过几十年的发展，如今脱口秀在美国已经成为了一项备受关注的大众文化，从中诞生出了囧叔等一大批具有国民知名度的脱口秀演员。几乎每个夜晚，在纽约等大城市里都会有数千场脱口秀上演，与脱口秀相关的各类文化产品，年产值更是可达数千亿元。
而和美国的脱口秀产业相比，中国的脱口秀无论是从发展时间还是产业规模上看，都不可同日而语。
脱口秀文化在内地的萌芽，发生于2009年前后。当年，在北京、上海等一线城市，一些接触过脱口秀的爱好者们——包括律师、英语老师等在内的各界人士，将从书本、视频或是海外接触到的经验，“嫁接”到国内，尝试在各个酒吧里做起“开放麦”（免费的开放式脱口秀体验活动）。在这批拓荒者们看来，开放麦是门槛最低的一种演出形式，既可以吸引到更多的观众，又能给希望尝试脱口秀的人一个机会。
开放麦现场
然而事与愿违，即便是免费的表演，最初几年也时常会陷入没有观众的窘境；一直发展到2016年左右，就连上海这样的大城市，一周的商演总场数也仅有五场左右，每周观众总人次也不过只有几百；至于从业人员数量，笑友文化CEO史炎当年常开一个玩笑：“脱口秀圈不能搞峰会，要是把从业者都放在一辆大巴上，一旦出事中国脱口秀得倒退30年。”
脱口秀在中国的“出师不利”，很大一部分原因和文化差异有关。有从业者告诉毒眸，即使是在相对开放的一二线城市，当初也不见得人人都能认可这种文化：“脱口秀时常会带有讽刺、调侃或者自嘲的元素，但国内整体文化氛围不太一样（比较内敛），很多人不一定能接受这种表演风格，甚至会觉得被冒犯了。”
因此，2017年在录制推广《吐槽大会》第一季时，节目组特地打出了“笑对需要勇气”的口号，但豆瓣热评里依然出现了“吐槽是人身攻击”的质疑。李诞在成名后也透露，《吐槽大会》在策划初期，想要说服艺人接受这种模式是件很困难的事情，必须反复地劝说，让他们相信脱口秀是没有恶意的、好玩的事情。
《吐槽大会》slogan“吐槽是门手艺，笑对需要勇气”
大众接受度低之外，脱口秀难以推广的另一大原因在于，这些年来除了一两档综艺节目外，国内缺乏可以打破圈层的、有足够影响力的内容。
在美国，几十年的发展让行业总结出了一套十分成熟的创作、表演法则，进而保证内容及演出的质量。但在脱口秀进入中国的初期，脱口秀爱好者们由于缺乏经验，对于如何创作、表演脱口秀并没有清晰的认知，所以就连许多从业者也坦言，早些年很多脱口秀演出的质量其实并不够理想。
毕竟，说脱口秀并不容易。“人们总会觉得说脱口秀是件特别简单的事情，无非就是逗逗大家开心，怎么说都行。”在成为一名脱口秀演员前，梁维超也有类似的想法。“但当我真的接触了脱口秀后才发现，从段子的创作到演出的节奏，都是有套路的，想要写出好笑的段子并且不冷场，真的好难。”
《北脱现场秀》录制现场
按照目前行业的认知，普通演员创作5分钟～7分钟的段子，可能要用上几天到几周的时间。但这些刚创作出来的段子，还远达不到商业演出的标准，必须到开放麦进行反复试演、观察观众反应，再进行调整，这个过程可能会长达数月。因此很多非全职演员，一年下来能有20分钟较为成熟的段子，就已经算“达标”了。
而即使有成熟的段子，演出也不是一件轻松的事。脱口秀演员梁彦增告诉毒眸：“有次演出我抽到了第一个出场，开场表演难度特别高，得调动观众情绪。而我那时又不是有经验的老演员，上台后还按以前的节奏讲，结果下面全是嬉笑声，还有观众嘀咕说‘希望下个演员不要那么傻X了’。当时我特难受，匆匆把自己的段子交代完就下场了，一度还觉得自己并没有脱口秀的天赋。”
冷场、收到负面评价，对脱口秀表演者来说早已是家常便饭，一个脱口秀演员从新人到可以获得商业表演机会，得需要经历几十次、上百次开放麦锻炼。没有受众基础，又没有足够成熟的作品，中国脱口秀想要像美国脱口秀一样得到资本的青睐，并发展出一套完善的产业模式，似乎有些痴人说梦。
直到2012年5月，东方卫视推出了一档脱口秀节目《今晚80后脱口秀》，邀请到李诞、王建国、史炎等国内顶尖脱口秀演员，来共同创作、表演。这可以说是国内脱口秀第一次真正意义上尝试突破圈层、走向大众，但其命运却有些坎坷。
《今晚80后脱口秀》
这档颇具试验性质的节目，虽然收获了7.8分的豆瓣评分，但开播一年多之后，因收视率表现不佳（时常位列同时段十名开外），而多次遭遇到了停播危机。节目的播出时间更是经历了反复调整，从周末晚间的黄金档期调至了周四深夜，并最终于2017年正式停播。此外，节目的招商情况也不是很理想，甚至有过长期无冠名“裸奔”的情况。
这样的结局有些像是那些年中国脱口秀发展的缩影，让人看不到走进大众的希望。后来史炎在演讲中也感慨过：“更可怕的是（当时）我们没有什么晋升通道。”再加上过去大量脱口秀表演都无法盈利，有时候演员甚至需要在演出后倒贴钱，在对于未来的迷茫下，很多人最终选择放弃脱口秀。某位17年前后入行的演员向毒眸透露，当初很多和他一起玩脱口秀的人，都在很短的时间里选择了退出，留存率只有10%。
“能表演专场的屈指可数”
脱口秀“无人问津”的命运，和说唱、街舞等小众文化一样，因网络视频平台、网络文化的发展和相关网综的出现而有了转变。
2016年后，优酷等平台陆续推出《火星情报局》等网络脱口秀节目，开启了脱口秀的网综时代；而让脱口秀大热并成功出圈的，则是由脱胎于制作《今晚80后脱口秀》的笑果文化所打造的《吐槽大会》，该节目自2017年上线后，前两季（20集）累计收获了超过35亿次播放量，多期节目播放量突破2亿；随后两年多时间里，笑果文化还陆续打造了《脱口秀大会》等综艺。
《火星情报局》
脱口秀综艺的火热及李诞等脱口秀明星的出现，让脱口秀开始走进大众的视野，用史炎的话来说，直到2017年后，很多观众才知道有脱口秀的存在。
脱口秀演员汪德发告诉毒眸：“靠综艺、几亿流量带动用户生活习惯的转变，对脱口秀发展来说是很重要的一环。以前人们在线下的活动基本都是唱歌、桌游，突然有一天因为某些节目，听话剧、脱口秀注入了人们的生活，关注的人多了，自然会带动剧场等的发展。”
只不过，从被关注到行业真正发展起来、实现产业化、规模化，中间还有一道需要跨过的坎。虽然近年来许多脱口秀俱乐部已经有了固定的演出场地和时间，但多数还集中在一线城市的小剧场或酒吧，有的大俱乐部年商演覆盖人次可能也只有十几万；很多演员不必再担心入不敷出，但单场两三百的收入也并不算高；很多签约演员每月靠线下表演，收入不过三四千元，他们告诉毒眸，之所以还在坚持纯粹是因为对脱口秀的喜爱。
深圳资深脱口秀演员超音速的专场
综艺和“李诞们”能做到的，仅仅只是将脱口秀带进大众的视野当中，在脱口秀的行业盘子已经变大的当下，若想维持一个良性的发展，甚至像街舞、说唱一样进入产业化发展的快车道，打造一块更大的市场，已有的行业规模还远远不足以支撑。
最核心的问题，还在于人才的匮乏。
相比于街舞因综艺大热时，全国有成千上万的舞者和大量舞蹈工作室，可以为搭建舞蹈教学、艺人经纪、内容生产等提供土壤，脱口秀则显得有些落寞。由于存在入行门槛，加上行业发展空间有限，最初几年里脱口秀行业积攒下的人才数十分有限。
据脱口秀演员吴豪介绍，直到2017年前后，整个圈子里比较专业、资深的脱口秀演员也不到百人，能够表演专场的更是屈指可数，很多头部厂牌、俱乐部常驻的演员多数也只有十几人。毒眸估算，以很多俱乐部现有的人员储备（主要是常驻演员），想要进一步扩大商演的规模和频次，难度不小。
脱口秀演员黄西在北京市中心的69咖啡店演出
人才的匮乏，也极大程度上限制了内容的产出。脱口秀不同于相声，很难通过“复制”的方式来满足市场需求。吴豪告诉毒眸：“相声很重形式，一段经典的作品流传百十年，谁说都好笑；但是我的脱口秀段子只有我讲出来才是那个感觉，别人说就显得特傻。脱口秀和相声的一大区别，就在于段子是不可复制的。”
“你感觉永远国家队只有十一个人，但是这十一个人是从多少人里边选出来的其实特别重要。”接连生产了大量爆款后，笑果文化也曾困扰于如何继续深耕喜剧市场，公司CEO 贺晓曦为此提出了“核心喜剧人口”的概念。他认为，只有越来越多的人接受喜剧培训，才有机会增加顶层喜剧的数量和质量，进而为更丰富的商业模式创造可能。
换言之，这个行业需要更多像李诞这样能够创作优质内容的喜剧人才。
现阶段，各家脱口秀公司、厂牌都开始注重综艺，在商业模式上和笑果都有相似的地方，他们以“提供喜剧内容”为主，例如为综艺输送艺人、开展编剧业务等。接受毒眸采访到的几位演员中，有很多也会参与各类节目的录制。
除此之外，很多公司战略核心里还有一项“非盈利”的业务：通过丰富线下演出、培训渠道，来打磨和培养喜剧人才——
节目之外，笑果创办了自己的新人培训品牌“噗嗤“；吴豪、汪德发等人所属的北京脱口秀俱乐部（北脱），持续通过分队的方式来培养新人；六兽所在的单立人，打造了新人厂牌惊讶喜剧，给新人提供培训……这之中很多新人演员对外的演出都是免费的。
“噗嗤“训练营
培养新人的过程中，给演员们提供锻炼舞台的开放麦也逐渐繁荣起来。几年前，整个北京城每月可能只有一到两场开放麦，而到了去年，每周由俱乐部等发起的开放麦数量就多达18场。尽管这和纽约每晚超过千场的数字还存在质的差异，但却给了新人前所未有的空间与机会。
“我们在探索除了往线上综艺输送艺人以外的渠道，比如建立线下演出生态。未来一定会有一批艺人，专注做线下演出也可以养活自己，这将是这个行业成熟的标志之一。”史炎认为，无论是突破脱口秀行业的天花板，还是业内竞争，人一定都是关键。
为行业“造血”的需求，从来没像现在这么迫切过。
大量新人的加入，也确实加速了整个行业的变革。有从业者表示，在过去一年多里，拥有15分钟以上成熟段子的脱口秀演员数，已经从2017年时的30人左右，上升至百人以上；到2018年年底，能开专场（60分钟左右）的演员数也升至20人左右。
虽然这些变化还没有到引发行业质变的阶段，可仍让很多从业者欣喜。六兽认为，这个行业正处在一个良性循环当中，过去一年的发展速度可能要超过此前几年的总和：
“不光是数量增加得越来越快，大家的水平也在提升。很多入行一两年的新人，比一些前辈当初说到两三年时的表现还好。主要是因为竞争，当身边优秀的人越来越多时，人肯定会更努力一些。另外人多之后，大家可以相互交流经验，相互启发。”
从数量和产出上来看，中国脱口秀行业规模还和海外有很大差距，人才储备也还远不足以谈规模化、产业化，毕竟这项在海外发展了数十年的文化，落地国内也才十年。但一些空间和渠道却正逐步被打开，对于这些从业者来说，他们期待的就是行业不断扩大的同时，中国脱口秀行业是否有朝一日能像美国一样，形成一块巨大的演出市场和完善的喜剧内容链条。
2018年，全国演出市场的总体经济规模已经超过500亿，其中剧场演出的规模也有百亿，这给脱口秀的线下演出提供了足够的想象空间。有综艺编导向毒眸透露，脱口秀综艺大热后，一些电视台也有发展类似喜剧节目的想法，对于优秀编剧的需求量也在增大，这为很多优秀的脱口秀演员提供了新的发展可能。而像笑果等公司，则在探索付费内容、B端培训、周边售卖等新的业务和商业模式。
新态势下，资本也开始关注到这个行业。2017年5月，笑果文化完成了四轮融资，总体融资额超过 2 亿，对外公布的估值达到12亿；去年5月，单立人喜剧获得了来自优酷千万级别的A轮融资；运作北脱的北脱传媒也已经完成了天使轮，并已启动了下一轮融资。
单立人喜剧
“现在转型做编剧、演员都是脱口秀演员可行的道路，提供给脱口秀演员的发展机会正越来越多，虽然有些渠道可能还很窄，但是至少方向是对的。”对脱口秀行业的未来，六兽充满了期待。