本文来自微信公众号：盖饭人物（ID：ThePeoplegffeature），采写：何辰，编辑：席骁儒，出品：盖饭特写工作室
赤裸身体站在梳妆镜前，她撩起长发，双手束在脑后，刘海凌乱散落在额头。
阳光从窗外洒进来，阴影很美。照相机架在背后，咔嚓一声，这个瞬间被定格——这张照片成为她艺术展的一部分。
那年，王嫣芸19岁。外界熟知的另一个名字，是苏紫紫。
反抗
2011年4月23日，苏紫紫在北京798艺术中心3818馆举办个人艺术展
2009年末，王嫣芸19岁，念大一，要赚生活费、学费，还有奶奶的医药费。
她到餐馆当洗碗工，去超市做促销员，一天80块的兼职收入远远不够补窟窿。有次到一家酒吧应聘模特，她去了。进门才知道，是自己理解上出了偏差，人家是在招坐台小姐。
直到有一天，王嫣芸在网上看到一家摄影工作室招人体模特，每天500元报酬，连续拍摄10天。
5000块是笔可观的收入。王嫣芸打电话过去，女老板要求视频面试，让她脱光衣服展示身材。她一个人躲在宿舍里，精神高度紧张，做贼一样快速脱掉衣服，打开日光灯，站在凳子上随意摆了几个造型，得到这份工作。
不是没有犹豫过，可是，如果说裸模像个火坑，那另外一些东西就像悬崖。
那就跳火坑吧，王嫣芸化名「苏紫紫」做了两个月裸模，后来所有的风波，皆因此而起。
七八年过去，当我们再问起此事，她已往事如烟：
「人体艺术挺好的，不穿衣服也没错，我当时不能接受的，是自己的软弱。」
2011年底，王嫣芸在北京零下十度的雪地里进行一场行为艺术，让人在她裸露的身体上写满「裸模」「无耻」「当婊子还立牌坊」「伤风败俗」等文字，请旁边的人舀下墨汁，冲她迎头浇下，墨汁慢慢在皮肤上结成黑色的冰渣。
王嫣芸蹲下抱住苏紫紫，用雪擦洗身上字迹。字迹逐渐模糊，白雪在她脚下渐渐斑驳，周身污秽一片。
她说自己需要发泄，要是不发泄出来，人就要憋死了。
这则名为《泼墨》的行为艺术作品，后来被国外藏家以10万一套的价格买走珍藏。但这场行为艺术的表达，引来的是批判愈演愈烈，情况更糟糕。
苏紫紫销声匿迹，王嫣芸也从中国人民大学徐悲鸿艺术学院退学。
庸众
王嫣芸和爷爷
2011年，媒体质疑苏紫紫「身世造假」，她愤怒回应：我压根不知道那张图片拍的是哪里的房子！照片中的房子根本不是我家的。她对媒体把她真实姓名公布出来的做法非常不满：我当初使用苏紫紫这个名字就是为了保护家人，尤其是爷爷奶奶，没想到现在还是被无情地曝光，我简直无语了。
「我非常讨厌集体，无论哪种形式的集体，大到一个民族，小到说我是小区门口副食店的VIP。我觉得个人就是个人，群体的行动只会消解个人，吞噬个人，并且产生数量庞大的狂热分子。」
多年前，王嫣芸觉得集体消解了她。如今，她依然认定，集体是个奇怪的、让人无法理解的东西。
王嫣芸知道「苏紫紫」是个成功欲很强的年轻人，努力想获得世俗眼中的成功。时至今日，她还是坚持，这种对成功的欲望仅仅体现在大家对作品的认可上，「苏紫紫只想做出一个牛逼的作品，仅此而已。」
2010年11月23日，王嫣芸以「苏紫紫」的身份在人大校园里举办了一场名为「Who am I」个人艺术展，展览内容包括自己16幅人体黑白照片，一段自拍视频，一个内壁贴满镜子的箱子。她认为自己想讨论的是，脱掉衣服，撕下所有标签，我们是谁？
投入全部精力，幻想展后自己将成为新锐艺术家。她邀请很多人来见证自己的作品——的确有许多媒体跟她聊了艺术，但最后不出意外，媒体和公众的焦点还是停留在「大学生做裸体展」。
当时，一位自称「侠客」的网络推手线永京出现在艺术展，在他手里，「苏紫紫」贴上了大学生、裸展、裸模这三个标签。
还有一个叫干露露的女子，找到线永京，想把自己和苏紫紫捆绑在一起。
干露露确实赚到了钱，苏紫紫没有。线永京后来说：干露露敢豁出去，接地气。苏紫紫不仅要赚钱，还要逼格，要打着艺术的幌子。
为了证明自己讲的一切，线永京还讲过一个带苏紫紫去谈成人用品店代言「别人给2000她非要50000，结果谈崩了」的故事。
对于线永京的版本，王嫣芸没有解释，除了「我一脸懵逼」，再无他话。这个世界的思维方式，与她存在巨大偏差。
然而，「苏紫紫」与干露露捆绑后，「色情」意味愈发明显，舆论给王嫣芸贴上「一脱成名」的标签，她之前当裸模的照片也被翻出来，在网络世界散布。
王嫣芸选择更加激烈地对抗。
2011年1月6日，王嫣芸让苏紫紫裸身在五十多家媒体镜头前接受采访：我敢坦然看着你，你敢看我么？你们只关注我的身体，现在有什么问题别问我，问我的身体吧。
事态彻底失控，她走在学校里，时常会有人凑上来不怀好意地问，包夜多少钱。
有媒体说，你这是在挑动大家意淫，于是，还年轻气盛的王嫣芸写了一篇《论婊子》反击：
如果出卖自己的一部分就是婊子，那大家都是喽。大家都是婊子，管好各自的买卖，才是正事。
王嫣芸想和公众争夺话语权。「时光倒流重来一次，我还这么干，因为生气啊。」
然而并没有所谓最好的选择，成年人总要为自己的选择负责。
也不是没有益处，苏紫紫教会了王嫣芸成长和表达，她在伤害里逐渐找到自己的生长逻辑：
跟人打交道时，我曾经无法正常沟通，后来接受许多采访，记者会认真听，等我把话说完，表达清楚。这给我缓冲，给我一个慢慢把自己说出来的机会。
创伤
2012年10月25日，凤凰网在北京举办一场读书会，苏紫紫客串主持人
王嫣芸在湖北宜昌一栋阴暗的筒子楼长大，家门口红色喷漆的铁门上，用废纸板和尼龙袋拼凑遮挡外面窥探的目光，日记透露出她的感知：「丑陋地昭示着贫穷」。
父亲是一名长途货车司机，母亲没有正式工作。刚满3岁时，父母离婚各自组建新家庭，她被送到外婆家。
离婚时，父亲骂母亲「怀孕时仍穿高跟鞋出去蹦迪」，母亲远走深圳，两三年回来一次。在王嫣芸的成长过程里，「婊子」这个词，最能撕扯她的内心。
「你妈是个婊子！」
「你很小的时候她就抱着你跟情人约会，我觉得她肯定不止那一个情人，说不定她经常带你去的那家发廊，就是她做一些不干净交易的窝点！」
十几岁时，父亲反复跟王嫣芸说这些话。影响潜移默化，母亲每次从身后抱她，她都会下意识躲开。后来母亲陪读，有一次吵架，她抬手扇了母亲一耳光，说：你不就是个婊子吗？
仿佛一场轮回。多年后，父亲在网上看到她的裸露照片，打来电话：「你什么时候变得跟你妈一样了？」「大婊子生的小婊子吗？」
她开始哭泣，终于明白为什么当年自己骂母亲，母亲会蹲在地上哭那么久。
王嫣芸从小喊外婆「奶奶」，奶奶的爱很无力，无力时就打她。
她特别怕奶奶，转而用撒谎来应对恐惧。跟奶奶说十句话，九句不是真的，一直活在不知哪句话说错就会挨上一顿的终日惴惴里。
王嫣芸知道奶奶是爱她的——长大后她明白了，很多人都是这样，喜欢用负面的东西来表达情感。
现在听到楼上邻居教育小孩，用粗暴方式不停地吼「你怎么那么笨啊，写这么慢要不要去死啊」时，王嫣芸总会紧张起来，回想起童年无数次被奶奶罚抄「我没有父母」。
父母只有在交学费时才会同时出现，他们为她的学费吵架，在她面前争论谁该出钱供她上学。王嫣芸蹲在一旁，觉得自己像个乞丐。
14岁那年，父亲突然和继母离婚，深夜带她离开，借宿朋友家，每天彻夜打麻将。一天晚上，父亲同事的儿子——一个纹着花臂的社会青年性侵了她。
那个青年不知给她吃了什么东西，她连喊出来的力气都没有。事发过程中，她像任人揉捏的面团，「整个人都是无力的」。王嫣芸多年后回忆，却觉得这件事里错的不仅是别人，自己也有错，错在没有保护好自己。
14岁的王嫣芸责怪旁人，责怪命运，也责怪自己。生活里没有一样是如意的。她打架、抽烟，想逃离。自己买火车票，办假身份证，还真跑掉了。
早上出门，穿了件米白色的衣服，到火车上，换一身黑的，这种特务接头的出行方式让她感觉自己像个犯罪分子。然后，她在下车前十五分钟被抓了回去，家人报的警。
回家的火车上，王嫣芸咬伤乘警，还一度想翻车窗逃走，却听到奶奶在电话那头哭着给乘警磕头，「求你们了，千万要把孩子安全带回来」。奶奶的声音让她冷静下来。
上高中时，家里房子被拆迁，奶奶在拆迁现场突发脑溢血住进医院。大雪天里，她哭着跑去市政府门口站一个小时，没人搭理。跪下来求，还是没人搭理。
站岗的保安事不关己，只是告诉她，你告也没用，还来这干嘛呢？
那一刻，她站在政府门口不知所措。奶奶还躺在医院，家里终日吵骂，甚至刀斧相向。
之后很长一段时间里，每次面对类似的事，感到自己处于弱势的时候，王嫣芸都是这个状态：
我可以平凡，但绝不可以被欺负。那时我发誓，以后一定要过得比他们都好，后来在媒体面前，我也拼尽全力想要证明自己是对的，他们都是错的。我想成为最终活下来的那个人，成为胜利者。
阴影
2016年5月，王嫣芸到杭州参加活动，把已经是寸头的脑袋交给了不相熟的师傅。理发推子的第一下，是从脑门正中划过去的。「唰」地一声，王嫣芸和发型师都傻眼，「那干脆剃光了吧！」
18岁时，王嫣芸第二次下决心逃离家庭，目的地依然是北京。
王嫣芸想上大学，是为了不再受人欺负，是为了逃离让她厌恶纠结的家。
唯一的指望是考去北京。只是，高三时她数学模拟成绩只有30分。现实令人绝望，但不能屈服，她找到老师，把所有考点整理出来手抄一册，晚上回家跪在搓衣板上背题，每天睡三小时。
2009年夏天，她收到中国人民大学艺术系录取通知书——以湖北省综合排名第一的成绩。
我敏感，怕疼，每痛一次需要消化很久，这让我成为一个「求生欲」很强的人。可能伤到我的东西，我不喜欢的东西，我会找到方法，尽量避免它们影响我。
小时候，每次被父亲打，王嫣芸会让父亲给个理由，理由要让她服，不服她就还手。如果理由成立，她会瞪大双眼，盯住父亲一遍遍揍她的手，等父亲打得差不多，停下来，再冷冷说：你打完没，打完我走了。
父亲的暴戾影响了王嫣芸。年纪还小时，她总因一些莫名其妙的小事对旁人拳脚相向。她觉得，父母生下她，给她身体，却在情感上折磨她，不对她负责，她的心里充满愤怒。
王嫣芸有次去医院除脸上的痣，右脸正中最大的那颗，处理几次也没祛掉。医生说，你这不是痣，是疤，应该是小时候被什么东西插进去，伤口没处理好，皮肤自我保护生出的黑斑。
王嫣芸不信，明明自记事起它就在那。后来有天猛然想起，5岁时有一天，奶奶出门了，她冲出门找奶奶，在地上打滚。正在午睡的小舅不知怎么让她安静，从路边大排档抽了根方便筷，掰断插到她脸上——确实很有作用，她立刻安静下来，只顾得上默默掉眼泪。
多年后，她找当年旁边小卖部的阿姨聊起这事，阿姨说：「是啊，我第一次见你，你就满脸血」。
受过的伤，她选择在脑中将之屏蔽。
但伤口愈合得很慢。王嫣芸花了四五年时间，反复思考、大量写作，她试图捋清一些疑惑，却一直沉浸在自己的世界里。
没有出口，无路可逃。
「苏紫紫」事件后，王嫣芸学会找外界建立一些稳固联系，交更多朋友，也开始求助心理咨询。她找到属于自己的「平衡」，不再强迫自己做一个100%接受的人，跟父亲的关系依然淡漠，「我理解他做那些事情的原因，但我不接受他的做法。以后可能会有看法上的改变，但我保留自己拒绝的权力。」
我很讨厌那种「家人没有对错」、「爱没有对错」、「母爱是伟大的」说法，这是一系列谎言，像个绑架类的套餐，很多人经常服用，但我拒绝服用。
试错
王嫣芸的行为艺术《日常谈话》
2015年最后一天，王嫣芸去看心理医生，她想知道自己为什么总是把握不好跟别人的距离，要么警惕、敌对，要么完全不设防。医生给的答案是：你的心理年龄只有3岁。
当初深陷舆论风暴时，她让苏紫紫赤裸地跳进盛满水的大鱼缸里，呛水、翻转，体验濒死的感觉，水把她的身体泡得亮白。
旁边有穿博士服端详的男人，也有拿蒲扇打量的大爷。她闭上眼，翻滚几下，跳出来，对着在场媒体笑：这么冷，以后也许连孩子都生不出来了。
后来，王嫣芸选择步入婚姻，消失了很长一段时间。媒体依然紧追不舍，到2014年，他们眼中看到的是「23岁裸模苏紫紫已嫁45岁画家，继子10岁」。
和这个男人初次见面时，王嫣芸砰地一下跳上三级台阶，跳完，颇为得意地望向对方。男人觉得「这小孩还挺好玩」，于是就决定和她在一起。两人相差22岁，王嫣芸跟他开玩笑，自己被送去奶奶家时，奶奶43岁，现在，又有一个43岁的人接手。
彼时，王嫣芸被强烈的混乱和不安全感包裹，她需要属于自己的家庭。几次约会过后，这个后来成为她第一任丈夫的男人把她带回家，对她说：「我还缺个女主人」。
这样的日子我们过了快三年，每天都差不多。我很喜欢这种日子，永远知道第二天会发生什么，永远知道你很安全，不会想着第二天会不会没有饭吃，也不会想会不会第二天就分手了。我之前想象的一切生活都实现了，这是我人生的最高理想，有一个老公，柴米油盐，看书，就很开心啦。我就这点出息。
王嫣芸成为一个好太太，一个悉心照顾丈夫和他第一任妻子孩子的继母——她命令自己进入平静的、充满爱的生活里，承担「正确」的女性角色。那年王嫣芸21岁，没有婚礼，去民政局扯张证就回家了。
每天早上8点半起床，做早餐，吃早餐，去健身房训练腹肌。回来洗澡，处理杂事，做午餐，吃午餐。下午1点，丈夫去画室工作，王嫣芸在家工作，晚上看看书、逗逗乐。有时半夜12点，两人一起跑去阳台，给围满的葫芦浇水。
结婚之初，丈夫在王嫣芸的生活中更多扮演父亲的角色，王嫣芸经济不独立，毫无话语权，家里任何一个杯子的摆放位置也要遵从丈夫的喜好。就连看电视，王嫣芸如果持有不同观点，丈夫都会觉得自己受到极大冒犯。而尝试沟通，大多数时候只会换来不同形式的暴力。
和他在一起时我一无所有，是一张有点混乱、皱巴巴的白纸，他希望在上面写属于他自己的字，就像高晓松说他前妻，所有的品味都是他来营造的，他很有成就感一样。
五年后，王嫣芸才下定决心跳出来，把这段婚姻定义为假性亲密关系：只是互相假装很爱对方。「缺个女主人」的另一层含义是，「缺个全职管家」。
在那位艺术家眼里，王嫣芸扮演的「太太」这个角色，应当是个功能性产品，填补生活里需要的空位：在家，照顾他，给他做饭；带出去，是个花瓶摆设。他甚至觉得她没有跟他沟通的资格：你个女人懂什么呢？你个小孩懂什么呢？
王嫣芸越来越无法忍受。朋友问她：你神经质的清高导致没有得到丈夫的钱，你丈夫也并不那么爱你，之前的确得到一种安全感，可现在25岁了，还需要这样的安全感吗？
她想通了。五年前，选温暖；五年后，她选择自由。
找寻
王嫣芸和第二任丈夫老邹。她说老邹适合相爱，他包容她，一边抱怨「为什么不听话留长头发」，一边每周为她剃光头
后来有人问王嫣芸：苏紫紫事件后，抵抗方式都比较极端，是不是做很多事情都会「很用力」？
王嫣芸答：以前的确如此，所有行为和表达手段都很极端，包括整个成长过程，都是非常暴躁的人，发脾气会声嘶力竭地喊，控制不住地摔东西。
还在上学的时候，王嫣芸曾有个男朋友。而他是那样温和的人，无论怎么被激怒都不生气走开，一直跟在她后面，默默走上十几分钟，再轻轻问一句，你好些没有？
高三那年，他想跟王嫣芸发生关系。那时是吃饭时间，王嫣芸在食堂端着餐盘，第一次对别人说14岁那年发生的事，一边说一边整个人颤抖起来，后来餐盘掉到地上。她说，你要知道，我不是处女。
他过来抱住她。
成长环境有些特殊，王嫣芸没有习得正常表达情感、分享情感的能力。她无法有效沟通，只能发泄，眼中的世界由斗争和输赢构成。
后来王嫣芸参加各种说话节目，接受各种记者的采访，尝试讲述自己的故事和内心。她需要倾诉，把那些从来没跟家人朋友说的话，倾数告诉陌生的记者。记者问什么，她就毫不避讳地答什么。
当我们再问起当时的情况，王嫣芸觉得，可能因为从来没人那么仔细地问过那些问题。而记者会试图观察她、审视她，把问题指向很多她不曾关注过、也不愿去回想的细节。
因为遭遇特殊，不断在公众场合自我剖析的结果是，说过的话都成了新闻标题。2015年，她表演行为艺术《日常谈话》，把自己关在透明的塑料罩里，里面的氧气每隔几分钟就会被吸光一次。
「但，即使罩子里没有氧气了，我也一直想要说完，想要表达自己。」
结束第一段婚姻后，王嫣芸从300平米的北京市区大房子里搬去五环外的一个画家村，成立工作室。不到两个月，她遇到老邹。爱上老邹，就像同时也爱上一个自己无法达到的状态。她仍旧能清楚记得当时的场景：
他的工作室是整个园区最便宜的一间，有点破败，但他所有达到手工作品都被归置得很好。阳光撒下来落在他脸上，他身处一室破败里，那一瞬间，从未见过的美感震慑我。
王嫣芸承认自己依赖物质，她说物质达到一定阶段才能获得美好和自由，而在俄罗斯牧场长大的老邹，过简单的嬉皮士生活，自由超脱了物质。「他对物质没有想法，过小日子就好」。
发现自己怀孕那天，王嫣芸认真跟老邹谈一件事：我要生下孩子，但婚姻和相爱是两件事，婚姻好像一场合伙的生意，你做好这个准备了吗？
而对方的反应则是，他爱的人有了他的孩子，他要负责。怀孕期间，王嫣芸鼓励老邹通过别的方式解决需求，她觉得「忠诚」二字前需要冠上一个「所谓」的定语，相爱不需要靠忠诚和牺牲来证明。
但老邹不理解。他觉得王嫣芸「不需要负责」的逻辑很混蛋。
摩擦变多，王嫣芸甚至同意老邹离开，「偶尔回来看看我们，我欢迎这种状态」，但老邹不能接受自己变成这种「坏人」。
第二次离婚，王嫣芸现在自己开公司创业，母亲帮她带孩子，生孩子让她离母亲更近，「生育这件事，是找寻」。孩子叫「小意外」，王嫣芸说，因为她是意外之喜啊。
终
生下女儿后，王嫣芸变得平和，「我没什么想说的。」
碰到中国MeToo运动渐起，她看到蒋方舟和易小荷指控章文性骚扰，章文却抵赖，并且使用荡妇羞辱的方式反呛蒋方舟男友多、嘲笑易小荷离过婚。
想起这个男人多年以前在咖啡馆包间里坐了不到五分钟，就朝自己扑过来——王嫣芸便又锐利起来，发文详细阐述对方性骚扰自己并遭到即刻反击的过程：
「章文，还记得2015年夏天你在珠江帝景门口的咖啡馆挨过的揍、受过的烫吗？我是跟你有什么私仇打了你，但你特别宽宏大量都不敢找警察抓我吗？」
对于撕章文这件事，王嫣芸是这么说的：
爽。人生该撕的，一个都别落下。
本文来自微信公众号：盖饭人物（ID：ThePeoplegffeature），采写：何辰，编辑：席骁儒，本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。如需转载，请联系该公众号。