成龙故事
2019-01-09 19:11

成龙故事

本文来自微信公众号:盖饭人物(ID:ThePeoplegffeature),撰文:何辰、钟晗(实习生)、马青青(实习生),编辑:席骁儒


十二年前,成龙已经是“大哥”,半个娱乐圈都是他的朋友,所以即便未受邀请,他也能突然跳到李宗盛演唱会的舞台上强行控场,先用英文吼了一句“闭嘴”,然后理直气壮对现场表达不满的观众说“你老×”。


他让乐队至少重复三次前奏,终于开始唱拿手曲目《真心英雄》,没唱两句就忘词了。


演唱会超时会被罚钱,成龙瞥见李宗盛看手表,在舞台上骂:看什么看!如果真的超时,15万罚款,我给!


李宗盛的粉丝眼睁睁看着成龙在台上发了20分钟酒疯,才终于有要走的意思,儿子房祖名忙扶住醉酒的父亲,返回后台的路上不断向众人道歉。


01 我想找我爸


小龙女吴卓林结婚,晒出自己与加拿大网红Andi的结婚证书


Andi曾做过8年幼稚园老师,很懂源自家庭问题的情绪,见到吴卓林第一眼,就被吸引了。她觉得,吴卓林有一双充满故事的眼睛。


两人在一起后,吴卓林说,这个世界已经人口过剩,很多小孩需要爱和家庭,她们会领养一个小孩。


吴卓林与母亲关系不太好,更未曾见过生父一面。


小学六年级,吴卓林意识到自己是同性恋,但母亲思想太传统,不能接受。她曾试过一次跟异性交往,只是为了做给母亲看,那段时间过得很辛苦,委屈了自己。身为亚姐吴绮莉与成龙的私生女,自出生那天就被媒体冠上的“小龙女”身份,但身份却一直不被亲生父亲承认。


吴卓林父母的故事,可以追溯到上世纪九十年代。


那时,吴绮莉这个名字活跃在各种娱乐八卦新闻里,绯闻不少,一次朋友的派对上,她结识成龙,这位功夫明星主动走到她面前搭讪。


吴绮莉很意外:你认识我?


讨女孩子欢心这种事,成龙最擅长:亚姐冠军香港有谁不知?


两人当场便生出一种相见恨晚之感,而此时,成龙是有妇之夫。


1999年,吴绮莉未婚怀孕,当年11月产下吴卓林。12月,在半山豪宅摆满月酒时宣布孩子父亲正是成龙。成龙生性风流,从来不是什么秘密,哪怕连他自己都习以为常。


可吴绮莉硬要在成龙的婚姻之外给他添“小龙女”的堵,这令成龙十分不悦。


对于这场“小三逼宫”的戏码,成龙不买账,面对铺天盖地的报道,丢下那句震古烁今的名言:


我只是犯了全天下男人都会犯的错。


这话激怒了天下网民,连很多直男都看不下去了。他们一边羡慕嫉妒一边恨,羡慕嫉妒成龙的艳福,却忘记成龙这么大年纪还在片场摸爬滚打;恨成龙说得太直白,扰乱了自己的春梦。


后来,成龙改口对自己的名言进行了修正,改为“我是犯了天下某些男人犯的错”。成龙觉得,这是“很重要的修正”。几个男人会做错的事,他只是位列其中而已,也不是唯一一个嘛。


吴绮莉也曾是个骄傲得有些不可一世的富家女。她母亲郑黎明事业收益颇丰,人脉宽广,还是亚视高层官员,有人说正是因为郑黎明操控了1990年的亚洲选秀,刚高中毕业的吴绮莉才得以拿到冠军“亚洲小姐”——与她同一届参加选秀的袁咏仪,也只拿到“香港小姐”而已。               


吴绮莉二十多岁就收到母亲送的半山豪宅,当时市值超过3000万港元。可富家自有富家的烦恼,钱不能解决所有问题,母亲从未曾有过正式婚姻。吴绮莉这辈子只见过生父两次,一次在3岁,一次在11岁。郑黎明脾气古怪,有点神经质,吴绮莉是被她打大的。后来吴绮莉未婚生下小龙女,郑黎明也百般羞辱她,还曾拿菜刀胁迫她去找成龙要生活费。


吴绮莉陷入对成龙的感情里,不时面对媒体哭诉成龙不负责任,这么多年连一分钱抚养费都没给过。她管教女儿的方式跟母亲相似,头顶辞典罚站三小时算轻的,着急了,还会用皮带抽。香港媒体说,吴绮莉是遗传了母亲的命运。


2017年,吴绮莉被警方逮捕——这并非十几岁的吴卓林第一次报警,2015年她就曾报警求助,因为被母亲虐打。而这次,母亲威胁她:不是你死就是我死。


自从这次报警,吴卓林很久没有公开露面,只在个人脸书留下一句:即将离开香港,想对关心我的人说,我依然活着。


这么多年,成龙只偶尔面对媒体镜头时,口头关心一下女儿,还说因为“她妈妈是这样的人”,才不知如何表达父爱。至于她妈妈是怎样的人?大约就是成龙口中不顾全大局、还拿孩子威胁他,不会令他感到丝毫愧疚的人吧。


和母亲的关系破裂后,吴卓林公开出柜,与大自己12岁的加拿大籍网红女友同居在一起,而母亲吴绮莉常常连续几个月联系不到她。


有几次,吴卓林在加拿大被人拍到无家可归,似是要靠捡垃圾谋生。视频发到网上,她抱着湿被子,眼神迷茫,像天底下最普通的女儿一样说,“我想找我爸”。


如今新年已过,成龙忙着为自传表态“被黑也不在乎”。女儿结婚的消息,不知他有没有听说这个。他发微博悼念2018逝去的斯坦李、金庸等人,网友看不惯,在评论里骂他:你连亲生女儿都不认,你不配悼念。


02 纠缠不清



1979年,成龙和邓丽君相识于美国洛杉矶的一个海滩,当时成龙在美国拍《杀手壕》,而邓丽君恰好正在美国游学,身处异国他乡的两人很快就成了好友,并迅速发展成恋人关系。


2010年,曾任嘉禾电影宣传及广告部主管数十年的杜惠东(注:杜惠东已于2016年因肾衰竭去世)出版新书《繁星闪闪》,主要写成龙、梅艳芳、邓丽君、狄娜、林青霞、王祖贤等人鲜为人知的往事。书里说,梅艳芳喜欢刘德华,但刘德华却利用这份感情让她做廉价劳工,低片酬接拍《九二神雕侠侣》。


梅艳芳粉丝大为不满,说他“借死人发财”,杜惠东不以为意,态度强硬:我只是把事实写出来,不怕报复,也不怕被人告。“周润发拍孔子也是借死人赚钱,难道孔家后人也要告他?”


书中还用不少篇幅描述成龙左右撑船的风流史,说他“天生异禀发育强劲”,男欢女爱排在成龙生命的第一位,也是他唯一的娱乐。


这本书颇受质疑,杜惠东满不在乎,坦然出现在一个与邓丽君有关的歌唱比赛中担任评委——《繁星闪闪》一书中,没少提成龙与邓丽君的旧事。


当年成龙刚一走红,就被派到美国常驻,学英文。正是这一年,他在洛杉矶邂逅邓丽君,两人交往一年半,有甜蜜也有冲突,如所有热恋中的情侣一样。


两人之间有许多故事传出,其中一个版本,邓丽君打电话给成龙说要来看他,“我们到那间新开张的法国餐厅吃晚饭好不好?”成龙不太高兴,他觉得邓丽君总喜欢去那些充满小布尔乔亚情趣又不知所谓的地方,而他看不懂菜单,不知怎么点菜。


后来,成龙离开美国到台湾拍《龙少爷》,而号称宝岛第一美女林凤娇正好宣布退休息影,她“以追成龙为生命第一动力”,不但真的追到手,还整了一出奉子成婚。成龙只好“忍痛”与邓丽君分手。


其实,成龙到美国之前,在香港的恋人是米雪。成龙追米雪追得高调,写了很多情书给她,只是那时成龙对自己的心性还不太了解,他在美国遇到了邓丽君,随即彻底断绝与米雪联系。邓丽君去世后,成龙曾打电话给米雪道歉,可这份迟来的道歉已毫无意义。


多年后面对媒体追问,米雪一个劲否认与成龙有过任何浪漫关系。


与邓丽君分手后,成龙的绯闻多如走马灯,其中之一是日本歌手河合奈保子——八十年代成龙连续十年被选为“全日本最受欢迎男明星”,而河合奈保子也是八十年代日本极受欢迎的偶像歌手,有多红呢?《月半小夜曲》其实是翻唱,日文版原唱正是河合。


河合奈保子正当顶峰之时,富士电视台每年给她留出一晚“河合奈保子之夜”,而每年当晚,她的“最突出嘉宾”都是成龙。据说后来成龙正式公开已有妻儿,河合奈保子一度痛苦得尝试自杀。


2001年成龙与章子怡合作电影《尖峰时刻2》,也不知是为电影宣传还是假戏真做,媒体拍到不少章子怡亲吻成龙、坐在成龙腿上喂他吃葡萄的照片,但后来记者追问,成龙却说“她是我儿子的女友”。


这话要是真的,那还是要承认房祖名在气量上的确超越了一般人。


成龙也曾被狗仔拍到与徐静蕾在车内“激吻”,后来女方解释:


“亲吻只是朋友之间的道别方式”。


西方人是有告别时亲吻脸颊的习惯,但是激吻也不常见,可见老徐能成为很多中年男人的梦中情人,确实有超凡脱俗的一面。


2015年成龙出了本自传,说自己年轻时是暴发户心态,因错过邓丽君的爱情而惋惜,与吴绮莉之间却是孽缘,是这辈子“最大的污点”。而跟太太林凤娇,是为了儿子结的婚,两人之间“现在没有爱情了”。


03 家暴往事


成龙、林凤娇、房祖名一家三口


“当时我有很多女朋友,我还在挑选谁最好,但她怀孕了,我说那就生下来吧。”


八十年代,成龙与林凤娇在美国秘密结婚生子,按成龙这话来看,当年娶林凤娇多少有些被逼无奈。近二十年时间里,似掩耳盗铃,他一直不肯公开承认妻子和儿子的存在,房祖名只能在半夜两三点见到自己的父亲。


1999年发生小龙女事件,成龙本来做了最坏打算,他准备给太太打电话说离婚——这不是道歉能解决的事。可电话接通,林凤娇不吵不闹,平静地说,知道他心烦,只希望他不要伤害到人,好好解决这件事。


关键时刻见真情,他感动得眼泪哗哗流淌,马上跑去写遗嘱,一半家产捐给成龙慈善基金会,另一半留给林凤娇。


多年后,成龙甚至得出“这个事情发生得很好”的结论:他曾有几个朋友自己在外打拼不着家,终于回来却发现家里连沙发都被搬走,人去楼空。成龙一样长年在外打拼赚钱,他原本不信任林凤娇,想尽办法转移个人财产,觉得万一这女人是图他的财呢?


这件事以后,他才开始信任太太,全部财产交给她打理。


“以前我只每个月给她一点家用,现在反过来,由她管钱,然后给我家用。”


后来,儿女双全的杨澜曾问成龙,有没有什么教训讲给儿子听。成龙说,他没有什么“教训”,只有过来人的经验——如果房祖名也被多个女孩缠住,他会让他小心一点,挑个好的。


房祖名两岁时,有次父母吵架,成龙摔门就走,在外溜达一圈又回来,一推门看到林凤娇在和友人说笑,顿时气不打一处来。这时房祖名跑过来,用手比一个手枪的样子,朝着成龙“啪啪”开枪。


幼年房祖名运气不好,成龙怒不可遏,拎起他重重摔到沙发上。


“我以前就是这么坏”,60多岁的成龙一脸坦然,仿佛这件事发生在别人身上。


除了用暴力对待孩子,更多时候,成龙的态度是漠不关心。有天他心血来潮要接儿子放学,在学校门口等了许久都不见儿子出来,打电话询问才知,房祖名已经上初中,而他等在小学门口。


之后成龙成为中国禁毒宣传形象大使,镜头前,他自称最痛恨别人吸毒,如果让他发现有人吸毒,会亲手送去戒毒所,即使是儿子都一样对待,绝不手软。


也不知道房祖名是不是故意报复老爹,成龙话音未落他就因吸毒入狱,成龙出了首歌叫《心痛》,据说歌录好了却不敢发布,怕别人以为他在故意为儿子洗白。


成龙多次在公开场合强调,没打过一次电话,没去探望过,但他内心关心儿子,也为小时候没有好好陪伴儿子而内疚。


该说的话都说了,该不讲的人情和道理都扔掉了,他坚持自己并不后悔。


杨澜问过成龙有关陪伴儿子的问题,成龙反问她,现在让你停掉节目,每天带孩子上学放学买菜,你就是个好妈妈吗?


行走于政商和电视三界的杨澜都难以招架,并不直接回答,只强调两人的不同:“我跟你不能比,你是一两年不在家,我们顶多出差两三天”。


成龙坚持己见:可我是去打拼的啊。


他并不认为每天接房祖名上学放学,就能证明自己是个好爸爸。他还觉得,儿子从没怪过他,并以他为荣。当年房祖名入行不久便有了收入,立刻申请一张信用卡的附属卡给成龙,成龙感动得热泪盈眶,郑重把附属卡锁在保险箱里。


房祖名入狱半年,林凤娇不见人、不听电话、不和朋友来往。她说要跟儿子一起受罪,一起“坐牢”。这些是房祖名出狱时,成龙对媒体说的。在镜头前,他一向十分心疼太太。


04 功夫明星


爱国功夫明星成龙和吴京


“你要答应我三件事,第一不能加入黑社会,第二不能吸毒,第三不能赌牌九。”


这是成龙父亲离开香港去澳洲前,在飞机场再三叮嘱儿子的话。青少年时期,成龙每天都被这三样东西围绕,但他记住了父亲的话,“这是我爸爸对我最大的贡献”。多年后,年近六十的成龙谈及年少,不知是唏嘘还是庆幸:当年的小伙伴,一个横死街头,一个在泰国被判无期徒刑。


成龙6岁时,父母为生计去了澳洲,成龙对父母多少有些怨恨,那是自己最需要他们的时候。可等到他生了房祖名,同样也没有很好的陪伴自己的儿子,理由相似,“我要工作”。


他从小爱打架,崇拜曹达华、于素秋这样的功夫明星,父亲干脆带他到尖沙咀美丽都大厦,拜京剧武生于占元为师——于占元正是于素秋的父亲。跟成龙同期拜师的,还有洪金宝(元龙)﹑元奎、元华、元彬、元德、元彪,成龙的艺名叫元楼,他们后来被称为“七小福”。


七小福每天清早五点起床练功,到晚上十二点才结束。师傅严厉,但成龙顽劣不受管教,即便常挨鞭打棍锤,他还是常常溜到外面“混”,偷偷刮花别人的私家车,在塑料袋里装脏水扔行人恶作剧,直至身边的小伙伴开始卖白粉。


卖白粉一个礼拜能赚3万块,成龙因为“答应过爸爸不能碰”,就没跟着一起卖,还曾觉得自己这样很没用、很丢脸。多年后才庆幸,无心插柳柳成荫,自己是选对了。


杜惠东说,成龙生辰八字极好,青少年时“七小福”刚满师就成名发达,由16岁开始,大半生都在享受成功和巨星光辉。


学艺十年,成龙1971年出师,以武师身份进入电影圈,刚开始只能跑跑龙套,演个尸体,五块钱一天。“那些化妆的,根本不把我们当人看”,成龙多年后仍记得扮尸体泡在水里,有时水会呛进鼻子,可他们必须一动不动,直到两个大侠在雨中打斗完毕。


成龙演得好,刀子插在身上永远纹丝不动,导演一需要尸体就会喊他,“死得好的那个,来,这边躺下”。有次终于等来一句台词,只有一个“啊”字——导演说,这次他演一个等死的尸体。


后来周星驰拍《喜剧之王》,男主角在剧中跑龙套演尸体却不甘于立刻死透,成龙也特意来客串,演一个演尸体非常专业的龙套演员,形成鲜明对比。


想当武术指导,成龙特意在一位知名武术指导跟前混脸熟,每天在他跑车必经之路上站着,终于有天,他停下车:你是跟我的吗?成龙点点头,他让成龙上了车。自那天起,成龙每天帮他擦车,每个缝隙用牙签挑干净。


香港巨星成名的套路都出奇相似。当年,周润发也是每天守在影视公司电梯口跟人打招呼,终于被导演挑中。


1973年李小龙意外去世,导演罗维看中成龙,有心捧红他,给当时还叫“陈元楼”的成龙改名:成龙两个字的意思,就是成为李小龙。


后来,李小龙这三个字总是如影随形,仿佛一道阴影,即便到1976年终于演到《新精武门》的男主角,海报上依然是“李小龙第二”,成龙心中苦闷,终于想到一个差异化办法:李小龙形象严肃,一本正经,那我就滑稽搞笑。


两年后,成龙拍《蛇形刁手》、《醉拳》,凭着自己开辟出来的搞笑路线,终尝一夜成名滋味。然后一直打到现在,无数次受伤,都六十了,腿脚已经没有当年那么灵活,武戏已经没有那么精彩,但是他还在荧幕上坚持。


算上从6岁开始的童星演出,成龙参与的电影超过250部,每次看到老电影,即使只出现一个一闪而过的背影,他都能立刻认出自己。2016年,奥斯卡把终身成就奖颁给了他。站在聚光灯下,成龙没有感谢自己这么多年的血水汗水,而是感谢祖国成就了他,“我是中国人,我感到自豪!”


可说起中国娱乐圈里的“小鲜肉”们,成龙又不忿起来:


“现在的新一代演员比较娇生惯养,拍电影他们都不能被打,经纪人还请一大堆保镖保护他们。有时候拍戏他们还迟到,因为有经纪人在旁边说,你别出来,等成龙出来你才出来。”


要说起来,成龙确实有底气说这话。


05 爱国大哥


成龙与范冰冰


大哥成龙出名后,曾大张旗鼓认祖归宗,回安徽芜湖鸠江区沈巷镇老家探亲寻祖,据说宗谱上记载成龙的祖先是唐朝宰相房玄龄。这事引起争议,真假暂无定论,但房玄龄的确有个“原配夫人拒绝官人纳妾,愤而饮下皇帝御赐毒酒”的故事,这也是“吃醋”说法的由来。


不知成龙有没有听过这个故事,还好他的太太远远不如祖先房夫人这般性情刚烈。


七八十年代的香港,拍电影赚钱,黑社会为了洗钱,强行介入,拿枪指着明星拍电影。成龙遗传到一些房夫人基因,说他不怕,他要为演员们出头,于是找周刊登一个封面,坐在一个导演椅上向黑社会喊话:你们来找我。


黑社会真的找到成龙,他的公司曾遭别人开枪恐吓。此前,李连杰的经纪人在美国被打死,至今未破案。后来回香港,成龙跟黑社会正面对抗,“黑社会也心虚的,你不怕他们,他们反而怂了”。


血性肯定不仅仅体现在硬刚黑社会,更会体现在爱国上。


成龙时常喜欢讲外国人误以为“香港是日本的一部分”的故事,那时还没到1997,他也不知该怎么回答。好在后来香港回归了,他觉得回到内地真好,不会发生之前那些让他不高兴的误会,可以安心拍戏。


香港回归后,成龙从不放过在任何场合展示爱国情怀的机会,为此,还专门拍了多部电影展示爱国之情。


“人不应该爱国吗?爱国有罪吗?我真的不懂为什么爱国会被人骂,如果爱国就是给人骂的,那你们骂我吧。”


成龙念书不多,所以和很多其他的爱国名士不太一样,说不出太多大道理,他表达的一直就是这么简单的几句。当然这并不能让所有人买账,网民扒出他的黑历史,说他好色、伪君子、负心汉、不认女儿,愧对老婆和儿子。辱骂之外的内在逻辑是,你如果连家事都不能做好,又有什么资格去谈论国事呢?


只是历朝历代世界各国,一屋不扫和扫天下之间也不见得有多紧密的联系,很多爱国者一辈子都只做了一件爱国的事情,就是到处指责别人不爱国,更有甚者还会砸烂开日本车的同胞脑袋。


相比之下,成龙的情怀格局大得多,比如,把自己收藏的4栋徽派古建筑捐给新加坡用作文化交流。


至于儿子拿了美国籍这件事,也不是说他真就觉得美国籍有什么好,而是为了远走美国躲避香港狗仔队。他决定要让儿子回国并退出美国籍,没有成功,但这也不能怪他,“原来中国籍才是世界上最难入的”。


当大哥多年,成龙开始反思,他承认自己犯过无数错,希望得到原谅。


年轻时气盛让他时常懊悔。二十二岁那年一夜成名,片酬480万,他特意去香港一个知名品牌店,找到之前曾轻视过他的店员,拿一大堆衣服让她拆开,试过后,挑了喜欢的对她说,每一件必须叠得跟新的一样 。


“你知道那个女的要叠多久吗,想到这个我就很开心。”


如今,他已经跟当年无知与幼稚作别,何必呢。


万事看淡以后,他对死亡少了些恐惧,当年自己父亲病重,房祖名坐在他俩身后,听他们说话:


“爸,你走了我不会来拜你的。”


“你不要来拜我。”


“对啊,拜你浪费我时间,浪费我车钱。”


说完这话,成龙转头对儿子说:我走了,你也千万不要来拜我。但活着的时候,尽量孝顺。


06 终


成龙很怕老去。


他一直想给自己找个台阶,体面退休。只是为了不出现“有天观众看到我演打戏,觉得我好可怜”的状况。


他害怕有一天,自己在某个影展出现,那个跳钟楼、打醉拳、连翻两个跟头的年轻自己在背景画面里,而他拄着拐杖颤颤巍巍从旁走过,被人扶着缓缓登台。


他不愿面对这种时刻,宁愿躲起来。


成龙觉得,李小龙在很年轻的时候就离开了,因此成了一个传奇。如果是自己拍《十二生肖》的时候跳进火山里,那也许会是一个更能让自己接受的结局。


本文来自微信公众号:盖饭人物(ID:ThePeoplegffeature),撰文:何辰、钟晗(实习生)、马青青(实习生),编辑:席骁儒。本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP