本文来自微信公众号：知日（ID：zhi_japan），作者：陈晗。
“听说日本餐厅里餐后的绿茶是免费的？”这是日本科幻轻小说《All You Need Is Kill》中，“战场母狗”丽塔·布拉塔斯基在男主角桐谷启二第一次战死时对他提的问题。
之所以用“第一次战死”来形容，是因为它是典型的“时空循环”题材：人类正在经历一场空前可怕的战争，敌方是被称作“拟态”的外星生物，第一次上战场的年轻士兵桐谷启二在“拟态”交战时偶然获得了时空循环的能力……这情节有些耳熟？
没错，它就是好评如潮的好莱坞电影《明日边缘》（Edge of Tomorrow）的原作。
这部小说其实早在十几年前就已由日本集英社出版，作者为日本小说家樱坂洋。
樱坂洋在该作中，引入了一个在机甲领域中身份较为特殊的“成员”——“动力外骨骼”，在日本被叫作Powered Suit，欧美一般称其为 Exoskeleton。
小说中，主人公桐谷启二与“女战神”丽塔分别穿戴蓝、红护甲，手持巨大战斧，如“史密斯夫妇”般联手杀敌，经历一轮又一轮的生死。
虽然在改编电影版中，战斧不见，全身覆盖型机动护甲变为半覆盖式，红蓝亮色换成看起来有些沉重的黑灰金属色……
但在樱坂洋看来，诸如此类的改动恰恰增加了虚构机甲的真实感。当他受邀到拍摄片场参观，发现剧组当真设计制作了重达60千克的机械装甲，而主角汤姆·克鲁斯等演员也当真背负着如此沉重的家伙挥汗演出的时候，樱坂洋十分感动。
不过除了机甲设计的改动，电影版和原著小说的不同之处还有很多。
比如那个关于日本餐后绿茶是否免费的问题，在小说中虽贯穿了始终，电影版却因西方文化背景不同而将其删掉。
那么，究竟还有哪些不同？樱坂洋最初是怎样构思出这个故事的？他又如何看待电影版、漫画版与小说原作的差异？
在《知日》对樱坂洋的专访中，从“机械护甲”出发，听他本人谈谈《All You Need Is Kill》创作背后的真实想法。
interview：樱坂洋
1970年出生，原为系统工程师，现为小说作家。
2003年，他将进入第二届集英社SUPERDASH 小说新人奖最终选拔作品的《魔法师之网》，改编为《简单易懂的现代魔法》出道，该作继而被改编为漫画版及TV 动画版。
2004年发表短篇《埼玉电锯少女》，获第16届“SF 杂志读者奖”。
同年出版的轻小说《All You Need Is Kill》，被提名为日本SF 大奖“星云奖”入围作品，并于2009年在美国出版，后改编为好莱坞电影《明日边缘》，在日本由漫画家小畑健创作了漫画版。
知日：您的科幻小说作品《All You Need Is Kill》是从何时开始构思和创作的？最初的创作动机是什么？为何着眼于这种“时空循环”题材呢？
樱坂洋：2000 年有了这个想法，真正开始写是 2002 年。最开始，是因为在网上看到一篇“游戏日记”。
那篇日记里写道：“打输了，角色死了。不甘心。下次要好好打。”就这么一句孩子气的话，却一直记着。
那时起，我便想写一个以类似无名游戏玩家的“他”为主角的故事，一个可以时空循环的故事。
一般来说，读者都会按照作者以自己的视角安排好的故事发展顺序，来体验作者想让你体验的故事。但游戏当中的剧情体验，却是玩家自己为了达到某种目的，而反复进行摸索尝试的过程。于是我就想：“将游戏玩家的这种感受，赋予我的故事主人公如何？并非体验数次不同的人生轨迹，而是只在一种人生模式中，反复经历生死轮回，不断积累面对生死的经验，创作一个这样的故事会怎样呢？”
这就是这部作品的出发点。
知日：在您的原作中，将主人公设定为18岁新兵男孩，并让其与看似普通少女实则为“战场母狗”的女战神搭档，女性一方还呈现出强势印象，这种角色设定是为什么？
樱坂洋：主人公桐谷启二被设定为 18 岁，是因为在美国 18 岁即被视作成人，但在日本其实 20 岁才算，之所以如此也是考虑到作品可能会被翻译出版到海外。
丽塔作为主角启二的搭档角色，一开始就当作一般恋爱对象来设定的：异性、同龄。
将她的外形设定为普通少女的一个重要原因，是想与“机动护甲”形成反差。穿着“机动护甲”的士兵可以获得护甲提供的外部动力来增强力量，因此内部的人自身并不需要孔武有力。为了强调这一点，就特意将丽塔设定为普通的纤细少女。
我是男性作家，自然以男性视角来进行刻画比较容易一些，就把主角设定为男性了。不过在剧情上，其实是有意设计成丽塔和启二完全可以角色互换的模式。
知日：为何在这部作品中设定了“机动护甲”和“战斧”这类机械装置？
樱坂洋：我虽很喜欢有人类搭乘和操纵的巨大机器人动画，但真让我将巨大机器人加入作品里，设定成一个可以在现实生活里真实存在的形象，还是做不到。
人形机器人，既不适合在天上飞，也替代不了战车，正面投影面积之大也使其很容易被瞄准。
那么怎样才算是符合逻辑的、合适的人形战斗机器人？ 怎样的尺寸才比较“真实”呢？
于是试着将尺寸缩小，最后就成了等身大小，甚至已经不能算是机器人，而应被称作 Powered Suit（动力外骨骼）了。
但我又觉得只是 Powered Suit 有点不够浪漫，便加入了战斧这种有趣的武器。之所以没用剑，也是为了强调操纵武器所需要的力量。
也考虑过战锤，但还是觉得战斧看起来更酷一些。明明描写的是枪林弹雨的现实战场，却偏偏出现了中世纪武器的身影，其实也是有意想模糊作品中“现实感”与“漫画感”的界限吧。
知日：《 All You Need Is Kill》被改编成电影时，角色设定、机械设定、剧情设定以及电影名字等，都与原作有些不同，您对这些不同是怎么看的？
樱坂洋：如果电影版和原作一模一样，那看小说就够了，所以我觉得这些改动都是理所当然。
比如，小畑健在画漫画版时，按原设定一直面容冷峻的主人公，有时却有表情极其夸张的画面。这便是当抽象的角色被具象为漫画形象后，不可避免的艺术加工。电影也是同样。
关于电影名称，虽然语法上感觉有些奇怪，但最后因为商业原因还是改成了这个名字，是没办法的事。在电影里，死亡与重生交织连续的画面、战场的宏大感、Powered Suit 的真实感都得以借影像媒介呈现出来。
我认为这是属于影像的独特表现力，反过来，为了更加适合电影的表现形式，做一些改动也是势在必行的。
知日：您怎样看待未来战争的形态（只是假设），以及“机动护甲”这种机甲的实用性？
樱坂洋：作为战争的准备，说到底就是将大量年轻人，在短时间内训练成“可战斗状态”。
在西方国家看来，现代战争可能已经高度专业化了，这是因为对他们来说战争地域比较有限和确定，可以提前进行长期准备，只需在战争爆发时将经过长期训练的特种兵派往即可。
但对沦为战场的中东诸国来说，现代战争已是十足的总体战（动员国家全部力量进行的战争），才刚接受射击训练没多久的年轻人不得不立即奔赴战场。在这种意义上，现代战争也可以看作是国力不均才会引发的结果。
而国力相当且皆为强国之间的战争，如第二次世界大战，在现代或许不会发生。
这部小说里的状况是，面对外星人敌对势力，人类被迫发起总体战，有以下两种设定：
1. 开战之初，原本应用了cyborg技术（Cybernetic Organism 的缩写，广义上指生命体与自动控制技术的融合。比如在人体内植入人工脏器等），为使一些士兵身体直接与动力外骨骼电力联结，需要对他们进行外科手术。
2. 但在故事开始时，为了紧急出动大量士兵，只好令仅受过短期训练的年轻士兵穿上 Powered Suit，临时增强战斗力。
在美国，据说实用化迫在眉睫的 PoweredSuit，应该也像第 1 点描述的那样，从穿戴型装甲向直接与人类身体相连的“机械皮肤”转变了吧？我觉得后者更适合特种部队使用。会在 Powered Suit 这种昂贵兵器上投入资金的只有大国，而在我看来，现代的大国只可能发动小规模战争。
虽说为了士兵保命，Powered Suit 这种动力外骨骼一定会持续发展，不过所有士兵都穿着我作品里那种机动装甲上场作战的景象，貌似还是不太现实。应该会变成多数士兵配备运输用助力装置和防弹护甲，仅仅给特种部队穿戴高强度 Powered Suit 的模式吧。
不过，如果真有一天，再度不幸地爆发大国间的总体战，或许就会像我的小说里一般，没怎么经受过训练的年轻人都穿上 Powered Suit 上场作战。
知日：当日本小说被好莱坞电影化，除却那些被欧美化和为了符合电影表现形式而做的调整之外，您觉得电影里是否还留有比较日式的元素？
樱坂洋：通常，好莱坞制作的电影大多是两种结局： 一，经历了重重磨难但最终圆满结局； 二，最终跌入谷底的主人公，独自背负所有罪名从此消失。
而这部电影的结局，看似是与原作截然不同的圆满，但实际上这个结局对主人公来说并非最理想的形式，且暗示出主人公今后又将踏上一条艰难的路。
也就是说，主人公为了换来人类和平，失去了一些对自己来说非常重要的东西。我认为在这一点上，尤其体现出日本式的“诸行无常”感。