本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣，头图来源：豆瓣电影
1月9日纪录片《燃点》的首映会上，主人公之一ofo公司创始人戴威没有出现。20天前，据中国执行信息公开网披露，戴威被列入失信人员名单。
10月，他曾独自一人到细蓝线公司看了成片。那时候，小黄车深陷押金退还危机，公司也即将搬离见证它昔日辉煌的中关村理想国际大厦。
片子放完，窗帘拉开，光透进来。戴威感慨这段影像是一段历史，而乐观与天真这些东西，“可能在我们几个创业小伙伴的脸上，再也看不到了。因为我们是会长大的。”
这部名为《燃点》的纪录片，记录了14位创业者的故事，除了戴威，还包括罗永浩、张颖、Papi等。
在导演关琇眼中，戴威单纯、干净、温和。2018年年初，戴威到细蓝线找关琇喝酒。那时，ofo已出现问题。关琇劝他，团队如此年轻，既然无法掌控局面，不如去干别的。
戴威斩钉截铁：“关老师，我们就喜欢这件事，我们就要干这件事。”
关琇回忆起当时的情景：“这要是我的孩子我就急死了。套现走人得了，不玩了。我们不能现实一点吗？”
2019年1月15日，快如新品发布会上，罗永浩将电影《燃点》的海报投到大银幕上。海报上，他的头像最显眼。罗永浩调侃道：“神奇的是，被它拍摄的好像很多都要出事了。好像有三个已经出了很严重的问题，其中也包括我。”
变化如此之快。
ofo面临高达10亿以上的待退押金及繁杂的供应商纠纷，联合创始人薛鼎、张巳丁退出。罗永浩的锤子科技陷入财务危机。1月15日当天，罗永浩发布“聊天宝”，打出聊天就能赚钱的口号，这被一些人视为与其坚持的情怀背道而驰。
越是与纪录片中的场景对比，眼下的场面就越是令人唏嘘。
2017年5月《燃点》开机时，片中许多主角的头上都顶着耀目的光芒。比如戴威，那时他常提到的词语是“速度”，有时用中文，有时用英文。
速度的确够快。2018年7月，ofo拿到阿里巴巴、弘毅投资、中信产业基金领投的E轮7亿美元，创下共享单车行业单笔最高融资纪录。从白手起家到估值过亿，ofo不过花了三年。共享单车在硅谷被提及，风投机构认为这是硅谷公司应该学习的中国创新。
▲戴威与ofo
《燃点》中，戴威在一场活动上踌躇满志地发言：“Uber在全球每天提供700万次出行服务，而ofo现在是2500万。我们的目标就是在世界每一个城市、每一个角落，只要你看到一辆小黄车，都可以骑。”
关琇第一次与戴威见面就问他：“你觉不觉得自己像是在高速公路上，速度太快，把不住方向盘了？”
戴威愣了愣，点了点头：“有点像。”
那一年，全速前进的戴威或许无法真正意识到日后的危机。那是很多创业者都春风得意的一年。罗永浩宣布锤子科技获得新一轮10亿融资，熬过了史上“可能是最凶险”的2016年；papi及其团队服务过155个品牌；经纬创投迎来10周年庆典。
相比之下，安传东是片中最草根的一位。但他同样被时代的狂潮裹挟。他的创业历程开始于2014年3月26日。那是个想法“比较靠谱”就能拿钱的年代，最好的时候，他的银行账户上出现过8位数。
资本和创业者都疯狂了，安传东要做的就是拼命烧钱，为此欠下400多万元巨债。“你早晨上个厕所、刷牙、洗脸、出门，2万块钱已经没有了。”烧了不到8个月，钱烧没了。项目终止。
《燃点》开拍时，安传东的新项目“跨界美食家”仍处于初期。他组织活动，站在夜色下的餐桌旁招呼网友吃饭，脸上带着肉眼可见的生涩。
安传东身上具备最典型的草根创业者特质：来自小城镇，缺乏资源，拘谨与冲动、热血并存。他是千万个分母之一，是普通创业者的写照。他并不鼓吹创业，却对自己在创业中体会的高光时刻念念不忘。和那些创业明星相比，他将自己看得很低，这让他觉得踏实。“做人像水一样，水为什么越聚越多，就是因为它顺势而为啊。”安传东说。
1月9日的首映礼上，安传东坐在影院第三排，身边都是创业公司的CEO。他被“史上身价最高观影团”包围着，始终盯着银幕，感受着往昔一幕幕袭来。“我看到我那样的状态，当然也会觉得委屈，吃了这么多苦，但有些事它就是现实。”安传东说。
落差显而易见，即便是现在——纪录片拍摄结束近一年——依然如此。别人的资源更好，团队更强，更有经验，“你其实就是屌丝的形象。”但他仍想继续，“让自己更强大，更下功夫做这个事。”
《燃点》前期筹备的PPT中，安传东的代号是“草根创业者”。导演组一早就想好，必须有这样一个人——普通家庭出生，没有资源，缺乏经验，项目不见得靠谱，仅凭一腔热血，踏上创业之路。近10位备选人物中，安传东的故事打动了关琇——2007年暑假，河南高中生安传东到北京打工，搬砖砌墙，因被拖欠工资维权讨薪，埋下渴望改变命运的种子。在关琇看来，安传东心里“那堵墙还在”。
成为《燃点》的拍摄对象，安传东有过担忧。相比那些名声在外的创业者，他担心自己表现不够好。
事实上，“跨界美食家”项目的确很快遇到问题。《燃点》中，安传东在挫折时翻看《易经》，为一个月多用200块钱电费与女友计较，用父亲干一年农活攒下的钱为员工发薪水。
这些细节使他受到争议。影片播出后，他被问到最多的问题是：“为什么要坚持创业？”
“你是不是脑子被踢了？你一个特别穷的屌丝，200块钱电费都要关注的人。很多声音就说，这个人是为了创业而创业。”安传东担心这些声音影响融资及团队士气，至于他本人，他说，很确定自己是个自我认知清晰的人，无需因此自我否定。
▲安传东
他解释，那时看《易经》是在无法自洽时短暂寻求他洽，借此疏导心中苦闷。至于电费，他至今不解，“有一些钱就是不必花的，我们是民用电，怎么一个月一两周的时间，电费用了一两百块，就是很奇怪。”
2017年10月24日，安传东参加创投会。节目组跟着拍摄他的素材，后来得知经纬的创始人张颖也在场，建议二人对话。
那是一次实力极不相称的对话。张颖气场强大，干脆利落，问及数据与逻辑，安传东无力招架，彻底慌了。很快，张颖判断，安传东并未想清楚商业模式，他的项目无法成功，两人分开。
“你最柔软的地方，他一针把这个气球戳破了。”镜头继续跟着安传东。他表情局促，对着镜头说话，听上去更像自言自语，“他没有否定我这个人，只是否定我这个项目。”
现在他承认，那句话是在逞强，是被大佬“拍砖”后，应激情况下的条件反射。这种应激反应并不罕见。创业的每一天，问题层出不穷，自我安慰是必须的。况且，“镜头对着我，我肯定要调节自己的情绪，让自己假嗨。”安传东说。
导演萧屺楠拍下这段“尴尬”的会面，十分兴奋，回去告诉关琇。两人商量后马上决定，要立即跟拍安传东，“我们作为导演，你看到一个人最真实的，其实他是乱了，慌了。”真实的总能引起共鸣。“新氧”创始人金星看了安传东的故事后说：“那就是我的第一次。”关琇说：“大家的第一次都一个样，谁也不是神仙。”
一周后，安传东决定关停公司。《燃点》也记录下了他的纠结和在打转的眼泪。他与两位同事坐下来道别，将电脑从办公室搬出，乘坐电梯离开日夜奋斗的战场。
在影院里，安传东从大银幕上看到自己回老家的场景，再次受到触动。“因为从一个农村孩子出来打拼，有很多人骂我也是因为这个，你怎么能用父母的钱支持你的梦想，支持你的创业呢？但有时候真的就到了那个关口。”
安传东成了千千万万没有经验、没有资源甚至没有天分的创业者的缩影。“很多现在你看着光鲜亮丽的这帮成功者的前面，他的昨天和前天也是这样子。只不过大家只叙述成功之后的故事，总结人家成功的经验，其实最没有用了。”关琇说，“别人做得特别好，确实可以鼓舞你，但是当成路标真的不是特别合适，这是我的真心话。”
不过，通常情况下，没有人知道故事的走向。尤其是现在，变化快到难以预测。“身边有那么多奇迹出现。前两天大家还一起在小饭馆里吃两块钱的面呢，过两天就成了一个巨大的互联网企业，改变、鲜花和掌声，大家看到的都是这些。”
但创业者的跋涉远没有看上去那么光鲜。罗永浩在发布会上说：“这个‘燃’可不是瞬间一下燃，小火熬得你就没法形容。”
关琇想表现的，正是这种无法形容的煎熬。
从《赢在中国》到《我是创始人》再到《燃点》，她见证过三代创业者的困境和破局。无论时代如何变迁，动力与艰难是一致的。而罗永浩、戴威与安传东所遭遇的问题也并无本质区别。“只不过安传东（团队）就3个人，想欠钱，就欠了两个员工一两个月工资，老爹那个钱就行了（作者注：实际是第一次创业失败时，安传东父亲出钱救急，非“跨界美食家”项目）。但是戴威和老罗就是折腾大了，欠得多，但是本质上是一样的。”关琇总结。
截至1月20日，《燃点》票房545.1万。第一天排片0.2％——这比关琇预想的少。尽管按她之前的构想，这是一部献给创业者的纪录片，受众相对狭窄似乎是必然的局面。
它的确在一定程度上促成了互相理解。以凯叔讲故事创始人王凯为代表的许多创业者，带着孩子去看了电影，希望让孩子知道父母在奋斗什么。有创业者带着员工去看，出影院时，员工抱了他一下，觉得老板真不容易。还有创业者在微博上写，“在快要压不住的时候，我专门到医院重症病房待了一天，好让自己心中的那团火、被生命赶出最深的场面冷却冻结”。
反馈如细流般汇入关琇耳中，让她深信，记录下这些创业者的故事是有意义的。
但有人质疑，《燃点》点到即止，未能深入，以心灵鸡汤式的采访及无意义的生活细节填充，最终不可避免地落入俗套，成为“创业者的一场集体自嗨”。
创业者的有所保留显而易见。原本，罗永浩与戴威才是影片的两大主角。但拍摄进行到后期，ofo面临生死存亡，罗永浩也身陷桎梏，直接对关琇说：“不要拍了，不要再折磨我了。”
说服已有名气的企业家参与拍摄并非易事。罗永浩极少接受媒体采访，有张颖牵线，才答应见《燃点》的导演关琇。第一次与Papi团队沟通时，对方一口回绝，关琇不甘心，约Papi的两位合伙人见了一面，事情才定了下来。
▲罗永浩
事实上，即便决定被拍摄，也不意味着敞开心扉。罗永浩害怕镜头，采访在小黑屋内进行，用布蒙住机器，关琇与摄影师窝在角落里与他对话。张颖的采访分两次。第一次20分钟，第二次拍到40分钟，张颖起身走了，“他没有耐心，也不想被拍，是挺难拍的一个人”。关琇说。
关琇很纠结。作为导演，她不想错过任何戏剧性冲突，但不至于死缠烂打，“努力了一段就释然”。
她在希望与绝望间摇摆，如同创业，“我很想拍，但是我有一点不忍心。一方面，我天天跟他们微信沟通，他们也不理我。”关琇承认影片当中的“佩服”视角，但她否认《燃点》是鸡汤。
清华大学新闻与传播学院的雷建军曾经对她说，这个片子是“最不文艺的纪录片”。关琇听了很高兴，她自称性格“简单粗暴”，因此影片也带有相似的气质。文艺煽情的鸡汤，在她看来无用至极，马云脱口而出的金句被集结成书，成功大卖，但金句是用鲜血、艰难困苦、不眠之夜、煎熬写就的，这个过程才是最宝贵的。
她希望在《燃点》中尽可能多地呈现真相——哪怕被打了折扣。
比如，有关创业者权衡事业与家庭的段落。关琇想拍很多人的家庭，拍不了，最后只拍到“新氧”的创始人金星。金星回到家中，女儿不太愿意与他互动。妻子在厨房备菜，对着镜头说，婚前她问金星睡觉打不打呼噜，金星告诉她，只有累到极致才会。后来她发现，他没有一天不累到极限。
14位创业者中，不少人只在电影中出现过一两次，对着镜头表达某个观点。团队里有人质疑关琇：“那一大串人都干吗呢？”她却宁肯即使牺牲可看度，也要把他们放进去。关琇说，创业绝非人生必须选择，但若有人明知不可为而为之，她对他们表示佩服。
“戴威的理想主义真不是装出来的。”关琇说起一个未剪进成片的片段。片段中，戴威讲述他在青海支教的经历：他在公益项目中结识徐小平，后者建议他创业，以此更有力量地做公益。“所以他的发心离商业其实挺远的。”关琇说，“你不可能让一个年轻的小孩变成一个老狐狸。老狐狸都是练出来的。”
时代的风云际会给了戴威机会，让他迅速到达制高点，也迅速跌至谷底，人生如过山车般跌宕起伏。
昔日“非常傲”的天之骄子，如今低头弯腰与人交流，“我觉得这就是他最大的收获”。安传东尤其佩服现阶段的戴威，四面楚歌时，仍坚持运营。
戴威和安传东是《燃点》中年龄最小的创业者，这被安传东视为财富，因为“还有几年折腾”。2017年11月，安传东开始了新的“折腾”——席读。影片中，这是他的故事的结尾。现实生活中，这是他新的开始。
席读的办公室在北京高碑店，目前有10位员工。项目是他先前结识的投资人的，后来交由他负责。
电影为席读带来了明显的关注度。最近，席读每天增加三五百个用户，每场电影看完都有人下载，半小时一个小高峰。安传东调侃：“估计就是大家想看这么‘二’的人做的产品是什么样的。”
安传东曾经是团中央力推的青年创业榜样，2016年、2017年前后曾受邀去北大演讲。“我其实也有高光的那个时刻。”他以为这些素材会出现在电影里，但并没有。他推测，可能是因为导演组给他框定的人设是“草根屌丝”。
但依然有不少人将他视为创业导师。碰到前来咨询的，安传东都会说，自己只是创业学徒，告诫对方一定要慎重，要想到最坏的结果，“最坏的结果可能就是妻离子散”。
“你想过吗？”
“我想是因为我有这样一个女朋友，我们俩最穷的时候，4毛钱公交钱都刷不起，那她也没有把我踹开呀。”安传东说。“她愿意支持我，你们有吗？”
不过，安传东的梦想已经发生变化了。《燃点》开头，他雄心勃勃，理想是做一家上市公司。后来，理想变为将公司卖给BAT。如今，他更现实些——“为了生存。”“如果创业真的不行了，那我去一家上市公司也可以呀。”
他感到年纪渐长，不能再让父母一味支持。并不是非创业不可，只是年轻时，他更倾向于折腾。他预想过最坏的结果——欠一屁股债。2016年年底，第一个项目失败时，他欠下几百万元外债，甚至打算白天上班，夜里捡破烂还债。后来，投资人收购了他先前的公司，这才度过一劫。
如《燃点》最初设定的那样。安传东是无数草根创业者的缩影。他有强烈的改变命运的愿望，如罗永浩所说：“泥腿子改变命运的冲动，远远强过富五代守住家业的动力。”
▲纪录片《燃点》海报
那个打动导演组的故事中，安传东本打算用搬砖赚得的钱购买一双耐克鞋，没想到被拖欠了薪水。“我觉得我当时就特别委屈……当时就想买一双耐克鞋，你会发现坐地铁上之类的，大家都在穿那种鞋，我一直在穿那种拖鞋，就想换一双鞋。”他非常不解，“北京这个地方，应该是非常讲道理的一个地方，没想到没有道理可言，你就是弱势群体。”
几个月后，父亲替他讨回那笔钱，为他买了双30块钱的鞋子。鞋底是空的，踩久了就凹下去，男孩运动量大，穿着穿着，脚底就起皮。
但恰恰是那个夏天，使他产生了留在北京的强烈愿望。2009年，安传东考入人大，真正开始“被按在地上摩擦”的校园生活。他不会“玩”，同学唱歌如同歌星，他五音不全。
学习是他在河南农村最擅长的事。入学后，他定下拿奖学金的清晰目标。考试前，他提前两三个月开始在自习室学习，考试结果一出，奖学金属于没他用功的人。他第一次理解了何为“天赋”、“资源”及“基因”。
“你只能拼其他，人需要为自己找一个突破口。”创业是安传东重构自信的方式之一。他感到能力在提高，思想意识也在提高，得到了非常实用的生存教育。
如今，每当被问到“为什么坚持创业”时，他总说：“因为这个事情可以给我带来价值。”
安传东这样告诉上小学5年级的妹妹：“我们跟别人不一样，我们得靠自己。”与此同时，他又对她说：“你不用想太多，变成一个有趣的人是你终生的目标。”——他不希望妹妹踏上自己的道路，创业过程中，他放弃掉很多事情，6块腹肌没了，他成了一个“无趣”的人，在为看不清的未来努力着。
《燃点》给他带来了关注，也带来了网友的质疑和否定。他没有去网上争吵，但内心仍然忍不住想，“纪录片是一个非常客观的事情，但是单纯一个片子去给一个人下定义，是不是不够客观？”创业的人都需要强心脏和好心态，“网上说你两句骂你两句受不了了，那你还创什么业？你怎么说你有一个通透的态度？”
每个人的故事都在继续，关琇也还在拍。
不久前，关琇重看了安东尼奥尼1972年拍摄的纪录片《中国》。那年她7岁，《中国》中的一切就是她的童年——人们穿着蓝绿工装，公共汽车圆乎乎的，普通人家墙上挂着燕子造型的风筝。有时她在想，等人们二三十年后重看《燃点》，此时此地正在发生的一切，也许同样会穿越时空扑面而来，“你不一定再看它的内容了，但是它会留下一些东西。”
本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣，头图来源：豆瓣电影