本文转载自微信公众号“摩登中产”（ID：modernstory），原标题《宁浩时空伏笔》，题图：视觉中国
一
2003年大年初一，宁浩在荒地上生火，在火上烤DV。
那年他26岁，正在山西拍人生第一部电影。DV在严寒中无法对焦，必须烤热后裹在军大衣里拍。
电影名叫《香火》，讲小庙佛像坍塌，庙里和尚骑自行车奔忙于这烟火人间。
当时宁浩还是北影大四学生，剧本是上课时偷写的，写完后全校流传，导演系老师见猎心喜，鼓励他拍出来。
老师带宁浩去传说中的天上人间，找大款要投资。包厢内，大款直接从皮包里拿出4万元现金，说喜欢这剧本，后续追投。
宁浩去山西看景，4万元很快花完，但后续投资不了了之。
年关将近，《香火》故事发生在春节，宁浩不想再等一年，他拿出拍MV攒的5万元，并凑齐一个7人剧组。
5万中，3万买了台DV，剧组请不起演员，全部用宁浩在山西的中专同学。
冬阳之下，残雪之上，小人物踉跄奔走于冰冷城市，生活如戏，偏偏又无比真实。
宁浩出生在五台山附近，自幼礼佛，他父亲九十年代下海，给他讲了许多人间的光怪陆离，两者混揉，便有了故事的雏形。
这世界在宁浩眼中，如荒诞的万花筒，只是其中每一块碎片，都是真实的。
《香火》意外得了东京银座电影节大奖，并被香港艺术中心授予“ 2004年最佳电影”荣誉。
《香火》出名后，有北影老师找他拍儿童片，讲江苏农村小孩打乒乓球，苦练后战胜体校对手。
宁浩觉得没趣，自行改剧本，讲一群内蒙古小孩，捡到乒乓球，得知这是国球，打算送回北京，却走不出那片浩瀚草原。
电影最后定名《绿草地》，入选了柏林电影节和香港电影节。
在香港时，刘德华员工找到宁浩希望合作。一开始说投500万，后来变为300万，但好在创作自由，任由宁浩发挥。
宁浩想拍《疯狂的石头》，一个比《香火》更荒诞、更喧嚣也更真实的故事。
他沿长江寻找拍摄城市，到了第一站重庆就停下脚步。
全城都光膀子吃麻辣烫，堵车时整条街喇叭山响，生龙活虎的气息扑面而来。
疯狂的世界被烟火气勾勒出雏形，而世界的主角们正在意外赶来路上。
宁浩给小陶虹发电子邮件邀请出演，徐峥偷看了本子，主动请缨。
宁浩为难地说，请不起明星，只能给徐峥发个红包。徐峥说无所谓。
那时徐峥不缺钱，缺的是转型机会。他演完《春光灿烂猪八戒》好几年了，可满世界仍在喊他猪八戒。
他去银行取款，银行经理客气接待，经理扭头跟同事说话，麦克忘记关，“哎，给猪八戒拿两万块钱。”
真缺钱的人是黄渤，接演电影前，他正随几个小剧组浪迹全国。生活如破旧的面包车，前路未知，满是颠簸。
最潦倒时，他怀念上学时录彩铃的日子，用破棉被挂在墙上隔音，他用青岛话扯着嗓子喊“小哥，来电话了”，靠这挣到了2000多块钱。
他们最终在重庆相聚。黄渤觉得徐峥有点装，走到哪都帽衫扣头，到处说不要拍照。徐峥觉得黄渤长相奇怪，“现在演员门槛越来越低了”。
很多年后，宁浩、黄渤、徐峥将他们的组合称为唐三彩：如果大家都是红色的，怎么做唐三彩？大家身上肯定都有不同的颜色，拼凑在一起才好玩。底层青年、转型精英、一个爱观察人间的导演，集合在一个高速时代的起点。
世界在疯狂中展开，伏笔在时空中交织，一切都是新的。
如同《百年孤独》开篇中所说：这世界新生伊始，许多事物还来不及有名姓。
二
2006年夏天，《疯狂的石头》上演逆袭奇迹，最狂热时，两名北京影迷花2000多元请路人进影院观影。
宁浩关机三个小时，打开后发现有1200多个未接来电提醒。
他推掉了所有应酬，潜心准备《疯狂的赛车》。
从《疯狂的石头》的拆迁，到《疯狂的赛车》的遗产，商业社会正飞速演进。
那个巨大万花筒越转越快，令人目不暇接。
《疯狂的石头》结尾，黄渤在高架桥上狂奔，到了《疯狂的赛车》，他已经蹬起了赛车，但仍跟不上商业大潮的节奏。
那场大潮极易让人心膨胀。墓地宣称自己是地下CBD，送葬要有职业商务范，奖杯没有奖金实在，商人没有劫匪真诚。
我们正在习惯变形的生活。
宁浩说，他从未在电影中刻意营造荒诞，所有一切，都是为了唤醒真实。
银幕上光影闪动，影院中笑声迭起，观影人们起身离场，外面的世界急速前进。何止石头和赛车，一切都是疯狂的。
疯狂喧嚣下，人心变得复杂难猜。2008年，宁浩筹备电影《无人区》，他告别城市，去无人戈壁，破解人心密码。
《无人区》因种种原因推迟上映，铁三角因此暂别。
徐峥拍了“囧途”系列，除了最后一部港囧，皆带人间烟火味。
宁浩为了陪感情失意的编剧岳小军，南下自驾旅游。
在张家界风景区，他们看到满山阿凡达贴画，景区里竖起巨大的阿凡达雕像，姑娘们打扮成外星美女和游客合影，5块钱一次。
所有这些，都被宁浩搬进日后的《心花路放》之中，他还加入了拍卖石头情节。
在内地城市，宁浩常能看到类似演出，主持人将夜场炒热，趁机拍卖廉价品。
总有人一掷千金，豪气十足，“中国人今天就是通过挣钱与花钱来满足精神需求，很容易达到兴奋点和高潮”。
《无人区》和《心花路放》其实是疯狂系列的延伸。
前两部告诉你这世界有多喧嚣，而后两部则在说，世界有多喧嚣，人心就有多寂寞。
2014年1月，延迟4年的《无人区》上映。首映礼那天，会场旁边正举办“中国房地产发展高峰论坛”，人群熙攘。
高楼如山如岳，荒野寂寥无人。
三
十三年光阴，足以让许多记忆腐朽，但人们对疯狂系列却一直念念不忘。
因为宁浩打造的电影，总带着人间的真实气息，而真实总是充满力量。
徐峥拍完《泰囧》后，意气风发地拍了《港囧》，电影中有港九华丽的楼宇，却没了接地气的王宝强，批评声接踵而来。
徐峥纠结迷惘后，去年演了《我不是药神》，路边保健品店橱窗破旧，却能看见一片真实的世界。
黄渤去年导了第一部电影《一出好戏》，故事发生在虚构的孤岛，但人与人之间的争斗却无比真实。
黄渤说，人如落叶，无论飘得多精彩，最终都要回归地面。
徐峥找回了《疯狂的石头》的真实，黄渤延续着《无人区》的拷问，人们也因此更期待传说已久的疯狂系列第三部。
从风雪中的小庙出发，宁浩早已在时空中埋好伏笔。
很多年前，他便透露，第三部名叫《疯狂的外星人》。
这些年来，他一直在寻找故事的入口，直到看完刘慈欣的《乡村教师》。
或许，当以一个高等文明的视角，观察这荒诞世事，才能找到真实的答案。
今年大年初一，《疯狂的外星人》如期到来，故事天马行空，但人间烟火气依旧。
《疯狂的石头》中，关公和维纳斯跨界对望，《疯狂的赛车》中，台湾腔和东北话水乳交融，而这一次，外星人和耍猴艺人开启了天作之合。
黑色幽默之下，宁浩提出一个严肃问题：阻止我们成为高等文明的，或正是人类的劣根性，比如兽性，比如奴性。
这问题是如此宏大，只能深藏于插科打诨之中。
这正是疯狂系列的魅力。
翡翠是假，遗产是假，大盗是假，小偷是假，外星人更是假，一切都是假的，只有故事模板是真的，可我们却常常不自知。
疯狂系列已完成从审视财富、拷问人心到反思人性的三重进化，剧中人和讲故事人其实只有一个心愿：
愿银幕前的我们，大笑之后，能若有所思看看这人间。
