本文来自微信公众号：城市周看（ID：cityzhoukan），作者：周看看
前所未有的热闹县城
“从来没见过那么多的人哦，街上都是满的！”
奶奶满是感慨地说。
我的奶奶83岁，就在广西北部的全州县这个小县城生活了83年，在她83年的过年阅历里，这是她觉得街上人最多的新年。
老人说得并没有夸张。大年二九，回老家例行懒觉的我，例行被爸妈拉到街上买菜，在我十多个回老家过年的记忆里，同样没有体验过如此拥挤的人潮：
卖鲜牛肉的摊子前围满了人，乡下带着霜的新鲜蔬菜一捆捆在路边摆摊叫卖，小电动、菜篮与担子交错，本来改造过很宽阔的步行街十字路口，竟然如此举步维艰。
在震耳欲聋的吆喝和鸣笛声中，我头晕目眩地想，这是为什么呢？
在我脑海中，全州县是广西人口外流大县，从工作来看，有无数人到珠三角、南宁工作生活。从房子来看，稍微有些积蓄的家庭，都开始在桂林、南宁市买房置业。
在一线城市群、省会南宁、以及地级市桂林的三重人口抽血下，一个小县城为何还如此热闹？
如果只是来自在外打工的回流和回家看老人的人潮，那么县城最多与往年一样，为何县城今年的年节这么红火？
在我国的城乡大格局里面，县城是非常微妙的环节，恰恰是城乡两个方面交汇的最好观察窗口。
请让我先把思考的结论和几个原因抛出来，再分别讨论。
结论：县城将在下一阶段城市化中扮演独有的核心联系作用。
原因1：乡村人口的相对膨胀；
原因2：乡村直接向大城市去路的切断；
原因3：县城吸聚了乡村的几乎所有资源。
乡村人口的相对膨胀
直到回另外一侧的外公家拜年，我妈给我讲了一个故事，一个城里家庭与一个乡村家庭的规模变迁，让我得到了启发——
外公家两位老人身体不太好，于是家里请了一位L阿姨来照顾。这一照顾，就是多年过去，L阿姨也成了家里的重要一员。
L阿姨的家在附近的农村，三不五时也会回去陪自家人。她的为人带着农村人的精明和朴实，而且非常心直口快。
有一回，L阿姨和我妈聊天，说起了她的独有见解：
“姐，你看我挣钱没你们多，但是我家现在比你家热闹多啦。”
L阿姨年纪比我妈还小一些，可她有1个儿子，2个女儿，大儿子大女儿都成家生子了，近几年给她又接连带来了3个孙辈。
L阿姨的家庭人数，从10年前的2+3=5个人，发展到现在2+5+3=10个人（加上儿媳、女婿）。
于是，L阿姨家忽然就裂变发展成了一个大家庭。现在她每次回去，可是家里备受尊重的奶奶。
我妈这边呢，不好意思，10年前是三口之家，我爸，我妈，我。现在，还是一样……
小家庭的家庭人数比例——
20年前，乡：城=2：2
10年前，乡：城=5：3
现在，乡：城=10：3
当然，这是只算小家庭的裂变情况，如果从爷爷奶奶辈的大家庭来看，对于他们六零七零后来说，谁没有三五个兄弟姐妹呢。无论城乡家庭，过年总还是可以热热闹闹的。
但是到我们80、90后一辈，城里家庭就不会再呈现一种裂变的状态了，而乡村家庭每年还在注入新鲜血液，城乡家庭的规模迅速拉开。
对于这个事实可以有很多种解读，有些人乐观，有些人悲观，甚至有些人会为此愤慨，但我无意扩大讨论范围，只准备从城市化的角度来谈影响。
毫无疑问，乡村家庭膨胀的人口，是城市化最强大的后备军。
但是这股力量第一步能踏上的，多半是县城。
乡村直接向大城市去路的切断
县城，是城乡两个方面交汇的最好观察窗口。
从城的方面看，原有的县城人口在持续流失。县城但凡有条件的家庭，出于倒三角的结构，全力支持孩子的教育和住房，为孩子在附近地市乃至省会准备了房子，之后随孩子成家而缓慢迁出。
从乡的方面看，外出打工的积蓄、家里拆迁置换，乡镇、村庄的家庭正在逐渐注入县城。
一进一出之间的比较，决定了县城人口是缩小还是膨胀。
在过去，流出是大于流入的。
在过去的年份里，中国总体来说还是大城市化的方向，这不是政策决定，而是种种外在条件共同作用下的结果。
出门打工，与其去县里打工，何不如直接去长三角珠三角。
买房子，若是五年前，与其买县城4000、5000一平的房子，何不咬咬牙买地市6000一平的房子、省会8000一平的房子呢。若是十年前二十年前，该去哪更不必说。
因此早一步离开乡镇、村庄的人，并不一定选择到县里，他们有更好的机会和选择。
现在，从乡村一步直接踏入大城市，变得更加困难。
是的，除了北上的户口还是有些拒人于千里之外，其他省会城市貌似已经放开了对人才的胸怀。
但这是表面的情形，事实上，就业机会、生活成本与房价已经筑起了新的藩篱。
中国的60后，70后们，相当多人成为了移居者，并且成功地在一代人内实现了从农村到一二线城市的跨越……这种情况被我们视作理所当然，然而从历史和全球的视角看，这种阶层跨越速度才是“非常态”，是在从零开始的新中国才会出现的，绝无仅有的机会。
以后的“常态”是什么呢？从农村到县城，从县城到省城，从省城到北上深……每次跃升，都需要个人的奋斗加全家的支援。
而且，一个多子女的乡村家庭，反而不会理直气壮地掏空“六个钱包”，每个子女得到的家庭启动支持更有限。
于是出于经济理性的作用，现在乡镇、村庄家庭的目光重新转向县城。
县城吸聚了乡镇、村庄的几乎所有资源
县城不是一开始就有意吸聚乡镇、村庄的一切资源的。
首先开始的，是县城与乡镇、村庄的联系增强。
比如村村通公路，汽车下乡。
我有个猜想，中东部地区的乡村机动车人均保有量，是超过城市的。现在乡村里有车的家庭，真不是一般的普遍。
而且这里的机动车，除了汽车，还应当包括摩托车、电动蹦蹦、电动自行车，总之是让一个人自己开着，能够很快、很自由、很感受飞驰人生的那种。
比如，只需要一辆1000块的电动自行车，飞驰在平坦的水泥县道上，哪怕一个中学生，都可以不怕堵车、20分钟到县城去。
县乡联系增强这件事带来的改变是根本性的。
从秦始皇设立郡县制的几千年来，县城一直是乡村地区资源汇聚的中心。商品消费、行政管理、人才教育、医疗、资本，都是如此。
在封建时代，这只能代表治国太粗糙，颗粒度不够，管理下不了乡。没办法，县城到村里还要大几小时山路。
在建国后，随着国家动员能力、组织能力的提升，我们把管理下沉到了乡，乃至村一级，相应的，把资源比如中小学、卫生院、农村合作社也下沉到了乡镇乃至村级，这是伟大的进步。
但是现在，时代又变了，村里到乡里10分钟，到县里也不过20分钟，那么，为什么不去看更好的医生、上更好的学校、逛更大更全的商店呢？
下沉到乡镇的资源更多是普惠性的，过于分散零碎，不具有规模化的竞争力，已经不能满足人民对更好生活的向往。
于是，县城成为了巨大的磁铁，把乡镇原有的资源纷纷吸走。然后直接跨过乡镇一级，辐射全县。
比如，乡镇中小学的好老师，这些年纷纷被县中挖走。虽然省里好中学也在挖县里好中学的老师，但是来的人总比能走的人多。所以，近些年乡镇中学学生、老师两头受挤压，纷纷难以为继，不少县级中学反而规模越发膨胀，向着超级中学而去。
虽然令人伤感，但这是科技和社会经济进步造成的，必然的资源重新配置过程。
重新思考城乡二元关系：长链起点与末梢放大器
让我们回顾一下前面的发现：
乡镇、村庄人口的膨胀提供了城市化最强大的后备军，但是，由于直接向大城市去路的切断，同时县城吸聚了乡镇、村庄的几乎所有资源，导致县城将变得前所未有的热闹。
过年的观察调研到此结束，再往后，是我基于现有发现进行的一些猜想，属于大胆假设的部分，姑妄听之。
县城，将在下一阶段城市化中扮演独有的核心联系作用。我把它称之为“长链起点”与“末梢放大器”。
“长链起点”的意思是，在村-镇-县-地市-省会-一线城市的中国城乡级别中，县城是融入城市生活的开端。
城乡关系中的“城”不再是一个笼统的概念，而是一条长长的链条，每次环节的跃升都不容易，都需要个人和家庭的努力。这条长链终会趋于稳定，既是阶层格局的稳定，也是城市间格局的稳定。
与之相对的，大城市的种种创新、享受、理念，未来可能会非常快地打通到县级。人们会重新认识到县的辐射能力，未来搞创新，可能要么就盯着几十个一线、省会城市搞，要么直接推广到县。毕竟600多个城市，与2000多个县也并没有多少数量级上的差距，而它们才真正辐射了庞大的乡村市场。
无论大城市还是小县城，大家看差不多的电影，追差不多的明星，刷差不多的抖音，踩着差不多的鞋子，背差不多的包包。
抛开某些稀缺资源，未来县城的物质和精神生活绝不会比大城市差到哪里去了。
“末梢放大器”的意思是，县城将重新发挥对县域的核心辐射影响力。
过去，县的作用是神经末梢，可以将基层的东西收集起来向上传达。但现在，在更强的引领和交通联系下，它反过来可以发挥更多的向县域的影响力。
在新的趋势下，即使是依然准备留在乡镇、村庄的人们，想要停留在原有的小镇或者乡村生活也是不可能的了，现在的乡村年轻人，谁也不想只驻守原本的乡村，如果没能闯到外头，那么至少要融入到县一级的生活圈中去。
年轻人在县里看电影、上学、消费和享受各类服务，县城汇集了巨大的人群和消费，引领的是庞大的原乡村、乡镇地区的人群消费。年轻人也比较希望能就近在县里打工，凭着劳动力吸引一些新的产业落脚。
县城成为了消费升级的末梢落脚点，汇聚了众多城里人并不熟悉的品牌在此拼杀，汇成了“拼多多”代表的强大消费力量。
以县城为中心，可能会将纯粹的乡村生活方式，升级形成一种新的、兼具城市和乡镇特色的生活方式，与一线大城市引领的生活方式交相辉映。
城乡二元也不再是一个截然对立的关系。而是一个长链上的渐变关系，一线城市在最前面发挥拉动作用，县城在最后，发挥密切联系乡村的辐射作用。
后记1：县城的发展和作用，听起来似乎是一直如此、理所当然的？
并非如此，在过去历史上，村-镇-县-地市-省会-一线城市的长链上，有时候发展的重心是乡镇一级，也有许多时候发展重心是地级市这一级，县的作用，并非一直得到发挥。
后记2：文章是基于广西的观察，对哪里都有效吗？
并非如此，中国各省各地区发展差别太大，广西只能代表城乡各级发展均匀、没什么特色的一般地区，例如珠三角发达地区的发展是以镇、甚至是村为基础的，而某些人口流出省份，也许只能保证省会的人口流入。所以请勿以本文作为任何直接投资参考。
后记3：中国城市格局，除了县城，别的层次在发挥什么作用？
可以参见中国城市化格局的文章“高铁+城市网络：中国在走一条全新的城镇化道路”；城市格局分工的讨论，“十三五观察：地方竞争的崩解，宏观调控的再兴”。对县作用的思考，比较好的完善了我此前提出的中国城市格局，特别是关于对外和对内，竞争和稳定之间的分工。
本文来自微信公众号：城市周看（ID：cityzhoukan），作者：周看看