本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者： 看理想君
上元夜，“老佛爷”卡尔·拉格斐忽而与世长辞。
香奈儿执行总裁 Alain Wertheimer 怀念他时说，“我失去了一位挚友，我们失去了一位伟大的设计师。”
在卡尔·拉格斐1983年初接手香奈儿时，他说：“当我刚遇见香奈儿时，她还是一个沉睡中的美人。”随后他便带着香奈儿不断革新时尚精神的DNA，重塑辉煌，也逐步奠定他在时尚界真正的“老佛爷”地位。
这一切和卡尔·拉格斐工作狂式的做派和强烈的个人风格分不开，但每当媒体想将他塑造成努力工作的时尚领域“神一般的存在”时，他却回应：我从来不曾为了“存活”而挣扎——也不觉得生命充满挫折。
他似乎从不喜欢谈论“艰难”，无论是面对自己的或是他人的，只说：我们都该强悍一点。我们不能谈论自己的艰难。他也不太喜爱谈论“过去”，只说：哀叹自己的过去，就是没有未来的开始。
所以，今天这期关于老佛爷的回忆有些特殊，谈及了更多当卡尔·拉格斐脱去“时尚大帝”这件外衣后，鲜为人知的另一面和一些往事。
来源：看理想·《八分》，讲述：梁文道
1.
“书籍是不会嗑过量的精装毒品，我甘愿沉溺于此”
“老佛爷”卡尔·拉格斐，昨天去世了。
不知道你是否知晓，这位刚刚去世的时尚设计大师，其实也是一位爱书人。你知道他有多少本书吗？他毕生收藏了30多万本书。
他的书海之浩瀚，网上也有不少他家的照片，可以作为佐证。只不过我每次看到常常出现在各种镜头里的这些书，我都觉得十分奇特，因为这些书的摆放方法与平常人的放书方式完全不同。
老佛爷（卡尔·拉格斐）的这些书基本都是横着摆的，从我们一般喜欢书或者藏书人的角度，通常认为这是一种特别不利于将书拿出来的方法，可是为什么老佛爷会喜欢这种横摆方式？
有人就会评论说，“老佛爷这个‘时尚大帝’肯定只是喜欢把这些书摆着好看，他自己不看”，这还真错了，老佛爷的确爱看书，尽管他身兼香奈儿、芬迪和同名品牌卡尔·拉格斐三大时尚品牌的创意总监，平时生活十分忙碌，但是工作之余，他就喜欢躲起来自己读书。
当然，他更喜欢藏书。他曾经说过，自己这辈子到了后来已经没有任何东西想要收藏，除了书以外，所以不会留下任何空间给别的东西。
所以，他喜欢将书横着摆放这件事，我以为可能是出于他自己的美学考虑，他特殊的审美品味，也可能是他的一种癖好。
2.
“但我怎么也没想到，我会爱上一只猫”
除了藏书的癖好之外，卡尔·拉格斐还非常喜爱猫，是一位忠实的“猫奴”，自己也有一只小猫，叫作Choupette（朱比特）。
来源：ins/choupettesdiary
但他爱猫养猫的方式也和平常人不同，在Choupette养到九个月大的时候，老佛爷已经为她写下了四本日记。
仅仅记录一只猫的日记，是如何能够记满整整四本的？原来，老佛爷在日记里每天都非常清晰地记录Choupette每天什么时候上厕所，什么时候拉屎，每天吃了多少东西，吃的都是什么，统统完整记录下来。
当他需要外出参加时尚秀，或者出席公关活动而无法记录的时候，他就会让家的佣人继续帮他记录Choupette的生活点滴。
他爱书的方法与我们不一样，爱猫的方法也和我们不一样，果然是一位很奇特的人。
3.
“对每段关系都得战战兢兢，才能展现它的美好”
老佛爷的去世，在时尚界无疑引起一场巨大震动。时尚圈内外，众多自媒体也纷纷追忆老佛爷的生平过往，今天我也想和你一起回忆一下这位时尚大师，但我更想聊一聊他与另一位同时代了不起的设计大师——圣罗兰（Yves Saint-Laurent）之间的关系。
曾经要好的圣罗兰（左）与卡尔·拉格斐（右）
我个人非常欣赏圣罗兰的风格，尽管他和老佛爷都以女装设计为主，卡尔·拉格斐的创作我其实很难说他具有什么样的风格，因为他在不同时期创作出来的设计风格都可以很不一样，而他作为三个品牌的创意总监，三个品牌也是各有各的气派。
而圣罗兰不同，圣罗兰在很年轻的时候就创立了自己的品牌，也因此一直掌握着一套特殊的语言风格。
去年我前往马拉喀什——也就是圣罗兰晚年最常居住的一座摩洛哥的迷人城市——在马拉喀什参观了一处圣罗兰的博物馆，博物馆建得非常漂亮，是专门纪念圣罗兰的一生，以及他的创作。
博物馆尽管相当小巧，但里面呈放的圣罗兰作品，依次看下来简直太震撼了。我尤其喜欢他在1966年，当时还在迪奥（Christian Dior）的年代，曾设计了一个女装系列，命名作“Le Smoking”，有人将中文翻译为“烟装”。
这个系列的出世在当年堪称一件极具震撼意义的事情，因为在此之前，迪奥这个品牌一直给人的印象就是一个古典、优雅的时尚品牌，但是自从圣罗兰接手，他却创造出了在当年看来十分前卫的设计风格，以至于当时很多时尚评论对他的作品也是毁誉参半。
比如1966年的这套Le Somking系列，尽管是一系列女装设计，但她们穿的几乎就是男士的西装——白色的礼服衬衫，黑色传统英式的男士Smoking Jacket西装，长长的宽脚黑西裤，视觉上就相当震撼。
虽然我们知道香奈儿其实很早就已经为女性设计裤装，但是她的裤装到底你看得出来是专门为女性所设计，只有到了圣罗兰这里，女生穿真正的男式西裤才变成一个标准的时尚造型。
在Le Smoking系列照片中，特别让我着迷的是这一张：一位女孩子，全身就是这样的衣服造型，在巴黎的午夜街头，街灯底下，站在石板路上，手上提着一根烟。那真是叫做另一种“烟视，媚行”，太过迷人。
说回圣罗兰与卡尔·拉格斐，他们有什么关系呢？他们是同期出道的设计师，在1954年的国际羊毛标志时尚设计大奖（International Woolmark Prize）上两人分获奖项，而且他们不仅同年获奖，出身背景也都相似，出生于富裕且有教养的家庭。
卡尔·拉格斐其实你听名字就知道这并不是一个法国人的名字，老佛爷其实是一位德国人。
“拉格斐”这个姓氏其实是瑞典姓，老佛爷的父亲是瑞典人，母亲是德国人，他出生在汉堡附近的一处郊区，家庭十分富裕，也很有教养。圣罗兰也不在法国出生，虽然他是法裔，但他其实生于当时还属法国殖民地的阿尔及利亚。
两个人都是有钱、有教养的翩翩公子，而且两人都是审美的天才，他们俩在很年轻时就纷纷出道做设计，所以一开始便是非常要好的朋友，但是后来的命运却有着不同的走向。
Yves Saint Laurent
圣罗兰在非常年轻的时候就被迪奥相中，成为这个数一数二的时尚大品牌的创作设计总监，而那个时候的拉格斐还在一个相对普通的品牌设计工作室任职，后来才得到了Fendi的工作。
当然，当时的拉格斐其实也已经算是时尚圈里非常主要的人物，可惜他的风头依然不及彼时的圣罗兰。可以说，在整个60、70年代之间，圣罗兰的风头几乎是一时无两，完全盖过了卡尔·拉格斐，不过这并没有让两个人因此交恶，他们仍然是非常要好的朋友。
真正让他们俩的友谊出现问题的，是一位在法国现代时尚史、流行文化史，甚至是严肃的文化史上都非常重要的人物，尽管现在许多人可能都未曾听过他的名字，因为他的名字到后来近乎成为一个禁忌，大家都不想再提起这个人——这个人就叫做Jacques de Bascher。
4.
“我从来没有爱过谁。我没有人类的感情”
Jacques de Bascher是一位法国贵族，在1970年代法国的时尚潮流、设计艺术，以及文化圈内都负有盛名。
首先，他长得非常帅；第二，他的穿着打扮非常之浮夸，甚至凭借个人穿着风格带起了一阵时尚潮流，被称为“New Dandy Style”，Dandy可以粗浅翻译为“纨绔子弟”。
身为一个设计外行人，却引领时尚界的一股潮流，这是非常不易的，可Jacques de Bascher就是这样的一位人物。
同时，他还非常有内涵，有着非常深厚的文学与历史修养，据说在古典学方面也相当有造诣。种种这些，其实并不足以让我们认为这个名字应该是个禁忌，对不对？接下来，我们来说说他真实的另一面。
Jacques de Bascher是一个双性恋者，同时也是一个毫无节制的性瘾者。他不仅疯狂追求性爱、酗酒，还喜欢嗑药，所有你能想象得到的最放荡、黑暗的生活，都是他的最爱。
1970年代，他还举办过一些非常有名的SM派对，参与人数最多的时候据说达到1500人，甚至举行了历史上最庞大的一次“杂交”仪式。当年参加性派对的人除了时尚圈、音乐圈，各界慕名而来的潮流人物之外，也有一些文化界、学术界鼎鼎有名的人物，比如法国哲学家福柯。
但是，Jacques de Bascher又是如何让圣罗兰和卡尔·拉格斐交恶的呢？
原来，在一次老佛爷的生日晚宴上，这位花花公子和圣罗兰相遇了，当时圣罗兰已经有一位很稳定的伴侣，也就是在他临死之前和他具有合法婚姻关系的皮埃尔·贝尔杰（Pierre Bergé）。
而这时的Jacques de Bascher其实也已经和老佛爷在一起了，只不过老佛爷身边的这位伴侣仍然是全巴黎乃至全法国最有名的花花公子，每天在外面花天酒地。
Jacques de Bascher（左），Karl Lagerfeld（右）
当时老佛爷的心里又是什么样的想法？根据前两年一位法国记者Marie Ottavi的新书《Jacques de Bascher : Dandy de l’ombre》，书中有一段非常难得的卡尔·拉格斐访问，他打破禁忌，对于这段多年不愿谈及的往事，终于吐露心扉。
他说，当年他和Jacques de Bascher在一起时，其实18年没有性生活。而据Jacques de Bascher的说法，老佛爷这个人其实只爱工作，他不会爱上任何人。
卡尔·拉格斐的确是一个非常自律的人，过着一种清教徒般的生活，可以说他和他的伴侣几乎是两个南辕北辙、完全不同的两类人。
而圣罗兰，自从在那次晚宴上结识了老佛爷的这位伴侣之后，就爱上了他，红杏出墙，背叛了贝尔杰和Jacques de Bascher在一起了。
尽管贝尔杰仍然是圣罗兰的生意伙伴，协助他一起管理他的品牌，但是他们的感情生活已经破裂了。而老佛爷也因为这件事和圣罗兰翻脸了。
但严格意义上讲，老佛爷并非是主动交恶，其实是圣罗兰的伴侣贝尔杰。他认为是老佛爷主动将Jacques de Bascher介绍给圣罗兰的，是故意要来破坏圣罗兰的人生，毁掉圣罗兰的设计师生涯，贝尔杰认为老佛爷是存心的，因为老佛爷妒忌圣罗兰当时如日中天的势力，也是因为贝尔杰这样的想法，最终与拉格斐渐行渐远。
Yves Saint Laurent（左），Pierre Bergé（右）
5.
“我对我自己有一点法西斯”
卡尔·拉格斐到后来一直没有办法再与圣罗兰他们重新交好，而圣罗兰果然也堕落了。十几年时间里，圣罗兰沉迷于毒品酒精，迷上了那种疯狂无度、放纵无度的生活， 但是那段期间他的创造力依然惊人，比如当时设计的一款香水，直到现在都被视作经典的，香水名叫“鸦片”。
1989年9月，Jacques de Bascher因为艾滋病去世。在他死后，圣罗兰则陷入了低谷期，最终要进一步靠药物来麻醉自己。所以后来，尽管他仍然推出作品，可是已经尽量不在公众面前露面。
那段期间很奇特的是，连老佛爷这样非常自律的人，好像也进入了一种特殊状态。
Karl Lagerfeld 1990
1990年代，老佛爷的创作一度陷入一段低潮，更明显的是他的身形突然严重走形，胖得不忍直视。如今大众印象中，或者我们通常在媒体上看到的老佛爷的标准形象，都是一个穿着很高的白领衬衫，一件黑色的剪裁非常恰当、瘦身的西装，然后戴着一条镶着珠宝饰品的领带，手上也永远套着露指的黑色皮手套，脸上还总挂着一副大墨镜的形象，是一个帅老头的模样。
但是那段时期，老佛爷却是一种身形严重走样的形象。他直到什么时候才终于减肥，那是到了后来他看中了一位设计师的作品，这位设计师就是今天大名鼎鼎的Hedi Slimane。
Hedi Slimane
他当时在迪奥当创意总监的时候出了一系列男装，Slimane男装设计真的可谓惊天动地，但是可怕的地方在于这些男装实在太瘦了，而卡尔·拉格斐当时就为了要穿上Slimane设计的男装决定减肥，一年减掉了42公斤。想想这是什么样的一种意志？
Hedi Slimane和老佛爷、圣罗兰三者之间也很有意思，Slimane最早其实在圣罗兰工作，圣罗兰十分赏识他，甚至想传位给他，但是Slimane却离开了圣罗兰，跑去了迪奥。当他接手迪奥，并设计出那套惊艳的男装系列之后，老佛爷立马公开发言，表示支持Slimane为他捧场，有不少人认为这里面的关系十分微妙。
无论如何，十分可惜的是，老佛爷和圣罗兰这对好朋友到最后都没有重归于好。圣罗兰在2008年去世的时候，在法国得到的待遇，几乎可以算一次民间版的国葬。
各界名流政要，学术界、音乐界、演艺界的人都出席了。偏偏大家期待的老佛爷没有到场，只送了花篮，现在老佛爷自己也走了，他的丧礼又会怎么样？
6.
“我只知道如何扮演一种角色：我自己”
如果真的遵照他自己的遗愿，那就将是什么仪式都不进行，因为卡尔·拉格斐曾经说过，他觉得“像野兽那样死去是最好的，什么东西都不要留下来”。他很讨厌纪念仪式，也很讨厌墓碑。
他就是这样一位一辈子都在创造自己的人。
他一生塑造了无数的时尚造型，但更重要的作品正是他自己，他为自己塑造了一个长青不朽的经典形象。
最后我想谈一个被人忽略的事情，今天我们很多人会忘记，卡尔·拉格斐其实是一个德国人，可是几乎所有人都会认为他是法国审美时尚文化的一位代表人物。
曾有记者问他，“你明明是个德国人，为什么你让人觉得你比法国人还要法国？”
他的答案十分精彩，他说，“正因为我是个外国人”，在他看来，正因为自己不是法国人，所以他会不断琢磨法国人是如何做的，从一个外部角度去欣赏，再深入内部去认识法国，最终把自己变成一个200%的法国人。
这有点像我们的京剧表演大师梅兰芳，身为一个男人如何演绎花旦，恰恰在过去，一个男人有时候演绎女人，会格外动人。
这种性别上的错置，国籍上的错置，会让我们更容易掌握某个性别、角色的个性，某个国家民族的文化典型。我们更容易去了解，这一切都只不过是一个外在的创造，然后能够被学习，再打从内心将它重新模仿演绎出来。
越是在外面要进来的人，越容易懂得文化里、这个角色里的特点，了解这个国家的自己人都不在意的特点究竟是什么。
文化，就是这样一种“装出来”的东西，这句话我常提及。
很多时候，人把自己当成艺术品，就真的能够将自己塑造成一件漂亮完美的艺术品。
卡尔·拉格斐，这样一个非常自律、过着清教徒般生活的人，硬生生地把自己塑造成了我们今天所知道的“老佛爷”。
“我的自传？我根本不需要写自传。我的日常生活，就是自传。”——Karl Lagerfeld
R.I.P
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者： 看理想君。文字内容整理自看理想节目《八分》，小标题均为Karl Lagerfeld语录。