本文来自微信公众号：造就（ID: xingshu100），翻译：雁行，校对：Lily，来源：Wired。头图来自：东方IC。
虽然避免使用现代医药，一些阿米什人的寿命却超乎常人。对一只可怜的小鼠而言，这意味着生命的第二春。对人类而言则是逆转衰老的希望。
道格·沃恩（Doug Vaughan）医生的小鼠情况不容乐观：全身毛发掉光，心脏病随时可能发作，脑部充斥蛋白质斑块——在人体内，这些斑块就是阿尔兹海默病的征兆。极度衰老的迹象一应俱全，而同一个实验室（芝加哥的芬伯格医学院实验室）内，与之年龄相仿的小鼠却充满了青春活力。
这些严峻的生命体征意味着沃恩的实验进展十分顺利。这只小鼠经过了基因修饰，体内产生了过多会加速衰老的PAI-1蛋白。虽然它本来年龄不大，但从生物学角度来说已经时日无多。
然而情况却发生了变化，原因就是日本东北大学教授宫田敏男（Toshio Miyata）寄来的包裹。包裹中是一种实验药物。宫田敏男希望，这种药物能减少老鼠体内PAI-I蛋白的量，逆转其发生的极度衰老。十分好奇的沃恩将药物混入小鼠的食物中，指望它多活一些时日，至少能让人看出药物有没有效果。这种基因型的小鼠常常毫无征兆地猝死。
在用药数周之后，沃恩发现小鼠重新长出了毛发，健康状况也开始改善。他眼看着小鼠一天比一天年轻。宫田敏男的药物似乎能减缓机体衰老死亡的细胞过程。
而今，最新研究显示，某些人拥有一种基因，其作用和宫田敏男的药物如出一辙。在美国的印第安纳州，少数阿米什人拥有一种基因突变，导致他们的PAI-1蛋白水平减半，平均寿命延长十年。拥有这种突变基因的人即使年纪大了，其血管壁也极具弹性，这是心血管健康的标志。
“我想，这可以纳入抗衰老解决方案，用于延长个体寿命，”沃恩说。若能将这种变异复制到其他人身上，我们或许能抗击最难避免的疾病——衰老。
印第安纳州的阿米什社区常成为衰老研究的对象。上个世纪，美国人的平均寿命从50岁左右上升到了75岁上下。同一时期，阿米什人的平均寿命则始终维持在70-74岁之间。
不过，阿米什人没有接纳21世纪的很多生活方式。“阿米什人延续着18世纪的生活方式，并没有好好利用现代医药，”沃恩表示。相对于其他美国人，他们不太注射疫苗，不怎么接受肠镜等可以及早诊断出恶性癌症的体检。沃恩认为，要是能接纳现代医药，一些阿米什人还可能更加长寿。
拥有这种长寿突变的人少之又少。“存在这一突变的，也许只有印第安纳州北部的这个阿米什血缘族，”沃恩解释说，“它并不在阿米什人中普遍存在。”他说，这一突变可以追溯到18世纪中叶由瑞士移民美国的一对夫妇。人们最初发现这种突变是因为该社区一个女孩出现凝血过度的症状。研究人员最终发现，她有两份这样的“长寿突变”。
沃恩带领由40名研究人员组成的团队，驱车来到印第安纳州北部，设立了一个临时性的医疗中心，从伯恩（Berne）地区的阿米什社区采取血样。在他们所联系的人中，有一半都骑着马或驾着马车前来参与研究。“对于这个变异，以及它可能跟衰老与健康有关这一点，他们都很好奇，”沃恩说。站在医疗中心里，他不禁观察起前来采血的老老少少。“我想看看他们的头发，但他们一直戴着帽子”他打趣说。
最终，沃恩找到了43名带有该突变的人，他们的寿命平均比社区中其他人长了10年。按照他的估算，带有同种突变的人可能最多还有300个，在伯恩地区的阿米什血缘族中占5%左右。在实验开始前，他并没有预料到，自己会发现这种突变和长寿有着如此明确的联系。“我很惊讶，”他说。
伯恩的这些阿米什人长寿的关键深藏于他们体内每一个细胞之中。几十年前，科学家就已经知道，生物学衰老与端粒（染色体末端的小帽子，它保护着染色体，对细胞复制也至关重要）的长度有关。这个过程伴随着人们的衰老。“随着人们日渐衰老，这种端粒都会所有减损，”沃恩说，“它追踪着我们逐步陨灭的过程。”
随着人的衰老，端粒会不断缩短，到最后，细胞失去复制能力。这些不再复制的细胞与组织释放出大量的PAI-1——也就是让沃恩的小鼠极度衰老的那种蛋白质。
编码PAI-1表达的是SERPINE1基因，而在沃恩找到的那43个人体内，两个SERPINE1副本中的一个都属于突变体，也就是说，他们的其中一份SERPINE1是无效的，因此只会产生相当于正常量一半的PAI-1，端粒缩短速度由此减缓，他们的寿命也得以延长。
从沃恩的研究结果中可知，若能让SERPINE1基因的其中一个副本失效，我们或许就能延长寿命，就像他的小鼠和那43个阿米什人一样。这43人的PAI-1蛋白虽然只有正常人的一半，但他们看上去健康如常。在目前的早期阶段尚无迹象表明，在人体中诱导这一突变会有什么危险。
然而，我们如何从这种有望延年益寿的发现中获益呢？选项之一是使用“基因剪刀”CRISPR技术，对人类胚胎基因组进行编辑。今年早些时候，中美两国研究人员就开展了此类编辑，只是到目前为止，这项研究还没有在真正会长成人类婴儿的胚胎上进行。“再要等上几年乃至几十年，这种手段才会成为主流，”沃恩说。
沃恩认为，我们应研发药物来抑制人体内PAI-1的产生就像他用于小鼠的那种药物。在日本，宫田敏男已经开始进行人体实验。而沃恩表示，要测试其效用，一种比较好的方式是用于那些急速衰老的群体，比如HIV感染者群体。与此同时，宫田敏男正考虑在日本注册这种药物，用于治疗秃顶。
PAI-1水平降低似乎与很多健康益处有关，包括改善新陈代谢，降低糖尿病的发病率等。被施予PAI-1抑制药物的肥胖小鼠也更容易减重。但人类长寿也有其黑暗的一面。细胞越是能长久地复制下去，发生癌症的风险也会越高，因为致癌突变会在细胞复制时潜入DNA。
就目前而言，沃恩说，人类长寿的未来就落在细胞死亡与癌症之间的交界线上。
本文来自微信公众号：造就（ID: xingshu100），翻译：雁行，校对：Lily，来源：Wired。头图来自：东方IC。