本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。
在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在一天海量的体育新闻中，MLB（美国职棒大联盟）的密尔沃基酿酒人签下了三名中国00后小将的消息，可能只是一条快讯而已。作为最熟悉的陌生运动，棒球依然在等待一个中国面孔改变现状。
2月27日这天，MLB在中国举行的发布会，除了宣布签约，还在宣布了联盟在中国的后续战略，一句话概括的话，就是运动潮流两开花。
与运动部分还在死磕青训不同，MLB在在潮流部分早就是中国人民的老朋友了。在中国任何一个大城市的繁华区都能看见“NY”或者“LA”标志的棒球帽，正是来自MLB球队纽约洋基和洛杉矶道奇。
熟悉的潮流并没有改变中国人民对于棒球运动的陌生，这个一直被认为适合黄种人的运动，起码在大陆地区还要等待下一代年轻人去认知和接受。
作为文化潮流的棒球
可能很多80~90年出生的朋友们了解棒球，都要从安达充的《棒球英豪》始，这部挂着棒球外衣的恋爱漫画让浅仓南成为了无数少年的儿时女神。
如果说《棒球英豪》还能多少理解一些运动规则，那么对于大多数人来说，接受棒球潮流文化的过程更加零敲碎打，可能根本没有意识到自己已经被棒球运动影响。
像棒球帽——这个一开始只是棒球运动员用来遮阳的长檐帽，现在已经成为潮流穿搭攻略里的常客。从MLB自己的New Era，到奢侈品品牌，从纽约第五大道到印度农贸市场，都能看见棒球帽的身影。
像棒球夹克——曾经用来表彰优秀棒球运动员的夹克衫，随着Hip-Hop的流行走出校园，成为了一种经典的服装样式。
你可能搞不明白棒球，但没准穿过这种衣服，戴过这种帽子
此外，很多大球队LOGO的联名产品也广受欢迎。而MLB在发布会上也无不骄傲的宣布：MLB的专卖店已经在全国有400多家。
所以现在任何一个搜索引擎搜棒球，跟时尚的关系都比跟运动的关系要大，满坑满谷都是潮品贩卖的消息。而MLB官方也深知这一点，在发布会给媒体的背景资料中，潮文化部分只着少量笔墨，大部分都是关于球员、关于青训的背景资料，生怕媒体们不知道。
棒球运动在中国
其实棒球并不如人们想象中小众。MLB中国区市场与媒体总监邵颖新提到，2010年时，MLB曾委托索福瑞公司在中国11座城市11~55岁城市人口中做抽样调查，当时对MLB及棒球感兴趣的人群接近3000万——同期远好于同样2007年在中国开设办公室的NFL，当然，比起NBA和欧洲足球，还是有不小差距。
当时，08奥运与09年WBC经典赛连续两次击败中华台北，也让中国棒球士气大振。此后数年，在流行文化与日本漫画的带动下，中国的留学生，以及较为富裕地区的年轻人也开始观看职业棒球，并且出现了不同级别的棒球赛事。
08奥运12局下半一记再见安打击败中华台北，是中国棒球迷的珍贵回忆
与此同时，MLB也在中国开展了“从娃娃抓起”的各种棒球推广活动。自2007年在中国开设办公室以来，MLB在中国通过MLB Playball！计划，在全国10个城市和200所小学展开了许多推广活动，超过100万在校生因此接触棒球。随后，他们还先后在无锡、常州、南京三地建立MLB棒球发展中心。
如今加上刚刚前约的三人，一共有7名球员签约MLB球会，正是这套青训生态的功劳。
但由于2008年之后，棒球离开了奥运会，加上场地的缺乏和对规则的陌生，棒球受众实际上停留在了大城市的年轻人范围内。而MLB在很长一段时间内缺少在全国范围内的转播渠道（日本职棒、韩国职棒和台湾地区的中华职棒就更不用说了），加深了“出圈”的阻力。
其实棒球运动原本在大陆地区也非常流行，沙青青在澎湃新闻上发表的《为什么棒球在中国不流行？——美式消遣在社会主义新中国》一文曾指出：
1952年至1960年，全国性棒球比赛达10次以上。1959年第一届全运会时，包括解放军在内的参赛队伍多达24支。1960年全国棒球分区对抗赛时，八一、海军、空军都派队参加。
只不过后来，随着冷战蔓延，意识形态对立加剧，源自美国的棒球运动无声无息的被逐渐“改造”掉了，加上早期棒球在电视转播中不如足球（在美国也不如橄榄球）有吸引力，于是才形成了今天的局面。
当然，在中国一项运动不火，除了日常不玩，还往往是因为缺少一个超级巨星——就像丁俊晖的出现，加上央视大规模的转播就能带火斯诺克一样。
如今，腾讯和MLB签署了一项多年的转播协议，而据MLB中国区商业开发总监李鑫透露，随着越来越多的人了解棒球运动，现在全国已经有了近1000家棒球俱乐部。现在棒球还差的，可能也仅仅是一个超级巨星，和一个吸引人的故事。
如果大谷翔平是中国人
2018年11月13日，MLB宣布年度最佳新人为洛杉矶天使队的“二刀流少年”大谷翔平——作为对比，当年姚明作为状元进入NBA都没能拿下这个奖。
大谷翔平的“二刀流”是指既能当投手，又能进行打击。类似于在足球场上既能当守门员，又能当前锋。天赋异禀的他也成为日本人民的宠儿，从机场到大街的广告牌上，到处都能见到他憨厚的笑脸。
如果中国能出现一个大谷式的巨星，棒球人口翻番应该只是保守估计，但这又谈何容易呢？ 日本是一个每1000万人口中有44.6万人打棒球的国家，如是才有7名现役大联盟球员，和一个大谷翔平。而中国目前的7名被MLB球队签约的球员，最高不过打到短期1A联盟。
这里简单介绍一下MLB的联盟体制：大联盟是MLB球队的最高竞技场，往下依次有3A、2A、1A、短期1A和新人联盟。中国绝大多数签约球员岁数较小，还在新人联盟。
竞技本来就有 win or nothing 的残酷性，而在中国，作为一个小众运动，这种残酷将会无限放大：如果最终无法进入大联盟，就算像现在MLB棒球发展中心总教练，曾代表中国队出战WBC经典赛的美籍华人张宝树那样打到3A，也不会在公众认知层面有任何水花。
张宝树
其实这也是各个项目运动员的困境：如果最后没有打出成绩，那么自己将无在社会上的立身之地。
MLB对这种状况的应对倒是显得很务实：短期内大谷翔平打造不出来，就先把青少年层面的认知打好基础，让更多孩子参与棒球运动——在不影响学业的情况下。
目前无锡、常州和南京的三个棒球发展中心都和教育部门以及当地的学校合作。一些有棒球天赋的学生将踏上职业棒球之路，7人加盟MLB，还有一部分加入了国内的职棒联赛。而另一些没有加入职业体育的人，也可以正常的上大学乃至读研读博，有一小部分甚至进入了MLB中国工作。
好玩、潮流、有退路，而且在东京奥运，又迎来了棒球回归。也许再过10年，这一批中国棒球球员将超越08一代两胜中华台北的那一代球员，而棒球也终能回归大众视野。
虽然你可能记不住，但还是应该简单贴一下7名在MLB追梦的球员名单，他们可能成为不了大谷翔平，但他们依旧值得期待：
赵伦，2001年生人，密尔沃基酿酒人，投手，最快球速95mph（152km/h）。
伊健，2001年生人，密尔沃基酿酒人，投手，最快球速89mph（143km/h）。
寇永康，2001年生人，密尔沃基酿酒人，内野手，中国U18国家队选手。
宫海成，1998年生人，匹兹堡海盗，投手，入选十八届亚运会中国代表团名单
强巴仁增，2001年生人，藏族，波士顿红袜，捕手。
许桂源，1996年生人，巴尔的摩金莺，外野手/一垒手，首位被MLB球会签下的中国青训球员。
王洋，1999年生人，费城费城人，捕手，2018年11月代表阿德莱德撕咬队参加澳大利亚棒球联赛（ABL）。