本文来自微信公众号：看理想（ID: ikanlixiang），作者：徐贲。头图来自：东方IC。
时间是2015年，1945年已自杀的希特勒居然没死。沉睡70年之后，他发现柏林已经不再是自己记忆中的柏林。人们称呼他的方式，也从“元首万岁”变成了“老头儿，合个影！”。
但希特勒很快发现，其实群众并没有发生多大的变化，发达的网络媒体依然是他操控世界的最佳武器。他在脱口秀上“表演自己”，取悦又煽动群众，很快就成为新一代网络红人，接受民众的欢呼致意。
而只有一位亲身经历过二战的老奶奶记得真实的他，她盯着他说道：“我知道你是谁，我什么都没有忘记。”“他说着和当时同样的话，最开始人们也在嘲笑他”。
别担心，上述情节只是改编自同名小说的一部电影《希特勒回来了》，其中对于庸众形象与群众心理的讽刺刻画，不禁让我们重新思考，轻易陷入一种集体的狂热情绪，轻易被煽动，群众心理从未改变。
今天，当我们谈论群众心理相关话题时，必然想到的是19世纪法国社会学家勒庞，他的《乌合之众》。
然而，早于勒庞近300年前的莎士比亚，就已经对群众心理有过深刻洞察，他所著写的《凯撒》无疑就是一部群众心理分析的范例。
人性是历史的重演，千年不变的群众心理
说起莎士比亚的戏剧，大家首先想到的也许是他的四大悲剧——《哈姆莱特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》，和他的四大喜剧——《仲夏夜之梦》《皆大欢喜》《第十二夜》《威尼斯商人》。为什么我们要选《凯撒》来讲呢？
《凯撒》这部剧写作于1599年，取材于历史学家普鲁塔克的《名人传》(The Lives)，是一个历史剧。不过，《凯撒》并不是一个单纯的历史故事，它向我们提出了一些非常重要的政治理论和政治实践问题。
今天读《凯撒》，第一因为它是一般读者比较容易读懂的剧（accessible），但看上去易懂，其实内涵深刻。第二是因为它是一个关于理性，也显得非常理性的剧。我们可以通过这个剧来思考公共理性的问题。
《罗马》剧照
无解的集体狂热
对民众来说，眼前利益永远比崇高的自由理想来得现实，来得优先。
《凯撒》一剧开始的时候，罗马民众们涌到大街上，张灯结彩、兴高采烈，因为凯撒打败了他的政治对手庞贝，凯旋归来。
两位民选的官员弗莱维斯（Flavius）和马鲁勒斯（Marellas）是头脑清醒的人，他们斥责那些又兴奋又激动的愚民，凯撒又不是抵抗外敌打了胜仗，他打的是内战，是为了他自己独掌权力。虽然的确打胜了，但这有什么好庆祝的呢？
更何况，被凯撒打败的庞贝，也是罗马的一位英雄。马鲁勒斯对上街庆祝的民众说，“冷酷无情的罗马人啊，你们忘记了庞贝吗？昨天，庞贝回城，你们也是爬到城墙上、屋顶上，烟囱上，手里抱着婴孩，崇敬地瞻仰。曾几何时，庞贝作为胜利者进城，你们欢呼雀跃。今天，杀死庞贝的另一位胜利者进城，你们也同样是欢呼雀跃。”
比这更荒谬的，是凯撒被杀之后群众的反应：凯撒被暗杀的消息传开后，民众再一次狂热起来。
《凯撒大帝》海报
布鲁特斯对民众解释道，凯撒的死对他来说是“还是一件好事”，“我们都是凯撒的朋友，帮助他结束了这一段（不光彩的）生命”。
他呼吁民众，“弯下身去，罗马人，弯下身去；让我们把手浸在凯撒的血里，一直到我们的肘上；让我们用他的血抹我们的剑。然后我们就迈步前进，到市场上去；把我们鲜红的武器在我们头顶挥舞，大家高呼着，“和平，自由，解放！”
把手浸在凯撒的血里，可以想象，这会多么地让民众亢奋起来。
布鲁特斯还对民众高声说，“我杀死了我的最好的朋友，要是我的祖国需要我的死，那么无论什么时候，我都可以用那同一把刀子杀死我自己”。 然后民众就一起高喊：“不要死，布鲁特斯！不要死！不要死！”
莎士比亚是这样描述民众的激情反响的：
市民甲 用欢呼护送他回家。
市民乙 替他立一座雕像，和他的祖先们在一起。
市民丙 让他做凯撒。
市民丁 让凯撒的一切光荣都归于布鲁托斯。
市民甲 我们要一路欢呼送他回去。
这时候的布鲁特斯是强者，凯撒活着的时候，民众崇拜凯撒，凯撒死了，他们又崇拜布鲁特斯。谁是强者，民众就对他高声欢呼，表示拥戴。
成王败寇，几千年了，群众的心理从来没有变化。
煽动民众的最有效手段：调动情绪
现代心理学和群众心理学都形成于19世纪，在莎士比亚的年代，还没有“心理学”或“群众心理学”这种说法，但普通人和民众的心理却是一直存在的，心理学不过是把人类一直就有的心理特征总结成一些理论。
莎士比亚没有提出过什么心理学的理论，但他却以一位杰出艺术家的直觉，洞察了人类的心理和人性，这也是他戏剧的魅力所在。
莎士比亚像
今天，我们一提起群众心理学，就会想到19世纪法国社会学家勒庞，他的《乌合之众》被视为群众心理分析的经典。
但莎士比亚对群众心理的洞察一点也不比勒庞逊色，《凯撒》第三幕第二场，他笔下的安东尼在凯撒葬礼上的演讲，就是一篇利用和操控群众心理的杰作，常被用作群众心理分析的范例。
安东尼操纵群众心理的手段：首先，是“明捧暗损”。
安东尼先说布鲁特斯是一位爱国者，一位正人君子，但每恭维他一次，就马上举例说明凯撒如何慷慨、仁慈、谦逊，反证布鲁特斯其实根本算不上正人君子。
第二步是让死不认错的群众“罪责分担”。
安东尼提醒民众，“我三次献给凯撒王冠，为他加冕，每一次你们都没有反对，这说明你们自己就是想让凯撒当皇帝的。”这种“罪责分担”的欺骗手法，是在向民众暗示：要是“让凯撒称帝”是错的，那这个错误你们人人有份。
死不认错是群众心理的一个特征：大家都这么想，就证明那一定是对的。政治蛊惑家总是口口声声地说，人民是真正的英雄，听了这种谎言，愚傻的民众会相信自己真的是英雄。安东尼吃定的就是这种群众心理。
第三步就是煽动民众，让他们失去理智。
煽动民众最有效的手段，是调动他们的情绪，让他们激动起来。一激动，就失去了理智。
《凯撒大帝》海报
最能调动民众情绪的是两样东西，性和暴力。
为了更好地笼络民众，安东尼走下了讲坛，走进民众中间，让市民们观看凯撒那件被刀剑刺穿的斗篷。安东尼把血淋淋的谋杀展现在民众面前，用的就是暴力和暴力场面，就像让今天的观众看暴力电影一样。
他说道：“卡西乌斯的刀子是从这里穿过的；瞧那狠心的卡西乌斯割开了一道多深的裂口；他所深爱的布鲁特斯就从这儿刺了一刀进去，当他拔出那万恶的武器的时候，瞧，凯撒的血怎样汩汩不断地跟着它出来，好像急于涌到外面来，想要知道究竟是不是布鲁特斯下这么无情的毒手……这是最无情的一击，因为当尊贵的凯撒看见他行刺的时候，负心，这一柄比叛徒的武器更锋锐的利剑，就刺进了他的心脏，那时候他的伟大的心就碎裂了。”
民众一下子激动起来，愤怒代替了理智，他们大叫，“啊，伤心的景象！尊贵的凯撒！不幸的日子！啊，叛徒！恶贼！最残忍的惨剧！我们一定要复仇！”
贪婪心理：眼前利益更为优先
我们再看布鲁特斯那边，他想要说服民众，共和比专制好，但民众对共和和专制又懂多少呢？就像搞革命的人们，如果只是对民众宣传某某主义比某某主义好，先不说民众有没有兴趣，就算是有兴趣，这种空洞又抽象的理论，他们也一定听不明白。
我们刚刚说了，民众是贪婪的，对他们来说，眼前利益永远比崇高的自由理想来得现实，来得优先。他们关心的，是参与之后能给他们带来什么样的实惠。
安东尼最后打出的，正是迎合民众贪婪心理的王牌。
他把事先编造好的遗嘱念给市民们听，说：“这就是凯撒盖过印的遗嘱。他给每一个罗马市民七十五个德拉克马……而且，他还把台伯河这一边的他的所有的步道、他的私人园亭、他的新辟的花圃，全部赠给你们，永远成为你们世袭的产业，供你们自由散步、游息之用。这样一个凯撒！几时才会有第二个同样的人？”
每一个罗马人在现场都听得真真切切——这些，可都是他们可以得到的好东西啊！他们可以不在乎什么共和什么专制，但一定会贪图实惠和利益，能从中得利，是他们革命的最大动力。
于是，安东尼的话音刚落，骚动的民众马上就行动起来，他们用焚尸的火烧了叛党的房子，“布鲁特斯和卡西乌斯像疯子一样逃出了罗马的城门。”
人性和人的心理是历史的重演，几千年来没有多大的变化。
芸芸众生的嫉妒、愤怒、英雄崇拜、欺软怕硬、势利、胆小怕事、贪婪，以前如此，今天和今后仍然如此。
在“奶嘴文化”中丧失思考能力
2000多年前群众和群众心理就已经是我们今天所熟悉的样子了。但是，这并不意味着群众只能是这个样子。在不同的制度下，群众可以显示出不同的，甚至是截然相反的心理特征，这些特征代表着人性的不同方面。
表面上看起来，共和制度下的公民守法、讲诚信、有荣誉感，有公共美德、关心公共事务；专制制度下的臣民则是奴性、自私、懦弱、狡黠、虚伪，他们善于逃避公共事务在害怕和恐惧里生活。
这两种制度下的民众虽然表现出来的特征非常不一样，但民众其实都是一样的人类，有共同而且普遍的人性，只是不同的环境让同样的人性表现出不同的方面。
罗马共和存在了400多年，被后世称颂的罗马精神，说的也就是罗马的公民精神，但这种精神只能在共和的坏境里才能得到维持。一旦专制代替了共和，罗马的公民精神也就随之瓦解了。
罗马帝国时代的讽刺诗人尤维纳利斯（Juvenal，公元1~2世纪），用“面包和马戏”来比喻专制统治对罗马民众的愚民和腐蚀作用，主要表现就是，让民众满足于温饱（面包）与娱乐（马戏），疏远公共政治。
用今天的话来说，这就像安抚婴儿一样，给民众嘴里塞一个“奶嘴”。
今天，我们熟悉的奶嘴文化有两种：
一种是发泄性娱乐，比如色情、赌博、网络游戏。
另一种是满足性娱乐，比如偶像剧、英雄剧、明星丑闻、娱乐八卦，播放真人秀、综艺节目等等。
奶嘴文化把消遣娱乐和充满感官刺激的产品堆满民众的生活，让他们沉溺在享乐和安逸中，大量占用他们的时间，让他们在不知不觉中丧失思考的能力，再也无心、无力去关心公共政治生活。
安东尼利用凯撒的威望打败了布鲁特斯，但是，他自己并没有成为凯撒的继承人，罗马的大权最后落入了并没有出力的屋大维手里。在现实历史中也有类似的例子。
但是，《凯撒》并不是一部预言几百年后政治事件的政治寓言剧，如果说它能引起一些政治联想，那也是因为政治和政治行为本身包含了永恒的人性因素和更迭规律。
莎士比亚关心人性的问题远远超过政治斗争，在他的戏剧里，人性是通过人物行为和心理动机的复杂关系来揭示的。这也是现代心理学研究的主要内容，在这个意义上说，莎士比亚的戏剧，可以说是一个关于人性的心理学知识宝库。
本文来自微信公众号：看理想（ID: ikanlixiang），作者：徐贲。头图来自：东方IC。