本文来自微信公众号：凤凰图片编辑部（ID: Ifengphoto），编辑：木木。头图来自：视觉中国
都说病来如山倒，有时候，倒的不止一个人，而是一整个家庭，在一个医疗体系根本不完善的国度里，病，也等于恐惧、等于贫穷、等于全家崩溃！发生这样情况的原因不过是因为“穷”，真的有时候穷到害怕生病，不知道多少人体会过这样的心酸与无奈。
壹
2004年8月，河北涉县
河北涉县曾被称为“癌症村”。地理环境、饮食习惯、工业污染和水源都曾被怀疑为致病原因。防治工作遭遇资金和村民观念等多重困阻，导致最后许多村民的生命无奈地画上了句号。江麦生只是众多动手术的癌症病人之一，在他之后又有9名新发病癌症患者做了手术。
2004年8月13日，癌症患者江麦生的儿子抱着病重的父亲，哭着说：“我永远不让你离开！”
调查发现，在这个癌症高发区，每年的死亡人数中，至少有50%-60%的死亡者是患有食道癌和胃癌的癌症病人。在固新村，很多村民患病都是偷偷地去检查，偷偷地做手术，村民们说，他们担心影响儿女的婚姻。
傍晚，江麦生来到儿子床前，吹起了笛子。笛子是江麦生一辈子的兴趣，面对自己的病情江麦生止不住的叹气，也许只有沉浸在笛声中才能让他忘记病痛。江麦生现在什么活都不能做，他说除了吃饭就是在等着，等着死亡，尽管欠了债，江麦生的妻子还是坚持给丈夫买点小鱼和肥肉，因为“大鱼和瘦肉太贵！”江麦生说，被检查出患了食道癌等癌症就等于被判了死刑，手术后一般不会活过5年，“很多两三年就死了。”江麦生说，对于他们这些患者来说，活一天算一天。
贰
2013年4月，郑州
每一个与死神抗争的病人和家庭都是艰辛的，芸芸众生因与病魔同行使生活蒙上一层厚厚的阴影。即使身家百万，也无人有足够勇气去抵抗凶猛的重症疾病。医疗资源的分配不均，小城市医疗水平落后，大城市大医院挂号排队难。一场重病足以摧毁一个普通家庭的未来。
2013年4月17日，为给孩子看病，原本称得上富有的赵长永，如今家徒四壁。为筹钱给孩子治病，47岁的他在郑州一间艺术工作室里脱下衣服，成为一名“裸模”。赵长永22岁的儿子，十几年前被查出患有再生障碍性贫血。之后，女儿被查出患有白血病。治疗前后已经花去60余万元。
赵长永说，他也曾经是个“有钱人”，开了养猪场，是村里第一个“万元户”。如今为了给孩子治病却想尽办法挣钱。那天在石佛村村口，他看到有人举牌招临时人体模特，二话没说便走了过去。这之前，他从来没听说过“裸模”这职业。“我真是羞死了，恨不得立马逃跑。”考虑许久，赵长永还是脱下了衣服。一个小时后，作品完成。按照约定，赵长永得到了100元报酬。
让赵长永信心倍增的是女儿已基本康复，只需要长期服药巩固。“再坚持坚持，找到合适的骨髓源，凑够给儿子移植骨髓的钱，就不用再受累了。”治疗期间，儿子住在病房，他“住”在走廊里。来郑州前，他把养猪场低价转让了。在陪儿子看病期间他各处打零工。面对记者，赵长永显得十分坦然。“我不懂啥是艺术，只要能通过正当途径赚钱给孩子看病就可以。”
叁
2017年9月，河南许昌
只有27岁的杜晓燕一样如此，为了得白血病的弟弟承受着本不该承受的生活重担。“我上小学时帮人铲沙子，初中时搬砖补贴家用，体力活多干多挣，我能干好。”在河南省许昌市郊区的一个汽车配件厂里，27岁的她一边吃力地搬着近三十斤重的车轴一边说。瘦小的杜晓燕来到汽修厂靠搬车轴赚钱救弟弟，每天搬上万斤车轴的她顾不上节食和皮肤保养，半年多时间早已没了当初的美丽容貌。一心挣钱的她每日奔波于医院和车间两点一线，相恋三年的男友也离她而去。
杜晓燕12岁的弟弟杜俊涛被确诊为急性淋巴细胞白血病T系（中危）。漫长的治疗，杜晓燕和父母已经借遍了亲戚朋友。在汽配厂里，瘦小的杜晓燕在人群中十分醒目，她把近30斤重的车轴一块块搬到小推车上，再用尽全力，把车推到仓库角落里，整理摆放。一个来回，汗珠便从额头上落下来，一整天下来，她能搬上万斤，腰累得直不起来。
家中的父母都是农民，身体又不好，寻医路上，姐弟二人相依为命。弟弟的脚因为腐烂无法行走，姐姐便背上130多斤的弟弟，从家到车站，从站台到医院，从门诊到治疗科室……弟弟住院，杜晓燕在医院附近租了个能做饭的小屋，她说弟弟喜欢吃她做的炒肉片。“姐，你咋不是我妈？”“姐，你咋对我这么好？”……在杜晓燕背着弟弟看病的路上，杜俊涛不止一次地这样问，他靠在姐姐瘦小的背上，问着问着就睡着了。
肆
2014年6月，成都
癌症仿佛可以把每一个患病的人逼得走投无路，但在死神面前，一个人的求生欲可以被无限的激发。
2014年6月30日，成都市武侯区航空路新希望大厦外，莫向松和同学们下跪并举着广告牌向刘畅借款100万救命。上面写着“借我一百万，我打工还你一辈子”的字样。莫向松，21岁，四川宜宾人，成都农业科技职业学院动物防疫与检疫专业2011级学生。他被确诊患急性白血病。莫向松表示，因家庭经济困难，自己此举只为获得救助，“我就是想活下去”。
莫向松称，自己出生3月后母亲去世，父亲因此精神失常，自己从小与养父母一起生活。因家庭困难，如今他不可能承担巨额治疗费用。莫向松表示，他回校时遇到这14名同学刚领完毕业证，便对他们说了这个想法，获得了支持。至于为什么要送玫瑰，莫向松说，玫瑰代表着“送人玫瑰，手有余香”，希望更多人帮助需要帮助的人。莫向松说：“我还是希望能从他们手里借到钱。”对于偿还方式，莫向松希望能到借款企业去打工，慢慢偿还借款。
伍
2014年6月，北京
不管是为了自己还是家人，这样的事情并不罕见。目前很多重大疾病并不在国家医保报销的范围内，而治疗必须用到的进口药物和高端技术也不在医保范围内。一旦患病，只能自己承担昂贵的费用。
上图为2014年11月29日，三十多岁的夏军愿做“人肉沙包”，为两岁患白血病的儿子筹钱。有人捐钱，也有人一笑了之，质疑其真实性。
据夏军介绍，他们是四川南充人。13年10月，儿子果果开始频繁感冒、发烧，身上也有了小红点，四川大学华西第二医院确诊为白血病。他与爱人均为半相合配型，医生建议他到北京治疗。之后，他与爱人、岳母带果果来到北京，辗转换了三家医院，刚做完手术，治疗费用已超过70万元。
至于为什么选择这种方式为孩子募捐，夏军说，家里房子已经卖了，还借了40多万元。他想过乞讨，怕没人理会，不起作用。选择这种方式，他挣扎了很久，“这种事，很多人说法不同。”他说自己秉持一种信念，他的事情是真的，只要能筹到钱，他就问心无愧。“或许，这样就能帮到孩子”。
陆
2015年7月，重庆
中国国民的保险意识普遍弱，很多人抵触商业保险，而贫困家庭又买不起商业保险，抵抗风险能力更低。
2015年7月25日，白血病患儿娜娜（化名）的母亲陈得娟在街头卖拥抱，为她的白血病女儿求医疗费。短短一个小时，就有近百市民为娜娜捐款千余元。28岁的陈得娟是广东省连州市龙坪镇人，2010年初，她和老家在重庆开县的周俊结婚，同年9月，女儿娜娜出生。不幸的是后来查出娜娜患有白血病。
自从娜娜入院后，丈夫周俊就回到开县老家，找到亲戚朋友，为女儿筹集医疗费，陈得娟在渝中区红球坝34号租下一间单间，专门照顾女儿。“得知女儿的病情，房东还特意降低了房租。”这一善举让陈得娟夫妇十分感动。“我们两口子有双手，完全可以自食其力，但女儿的病情是在等不起。”“癌症等重病患者关于进口‘救命药’买不起、拖不起、买不到等诉求，突出反映了推进解决药品降价保供问题的紧迫性。”
“在病房里大家给我的拥抱和鼓励，使我想到用这种方法求助社会。”陈得娟表示，虽然自己声称拥抱一次10元钱为女儿筹治疗费，但大多数人在了解女儿和自己家庭情况后，纷纷慷慨解囊，激动不止地她含着热泪与对方紧紧相拥，“这些好心人切切实实让我感到了温暖和鼓舞。”
柒
2016年11月，杭州
2016年11月12日，一个身穿白色校服的女孩在人群中格外显眼。她拿着一块牌子，写着她19岁，哥哥得了白血病，家里没有钱治疗，现在以20万元的价格卖自己的处女之身，还附有所谓医院的“处女证明”。标题中“20万元卖处女之身救哥哥”的刺眼字样，考验着人们的神经。
据女孩派发的“求助信”介绍，她姓许，19岁，是云南文山州丘北县一名高三学生。3年前，她哥哥患上急性白血病，幸好自己与哥哥骨髓配对成功，哥哥做了骨髓移植手术，但不幸出现严重排异反应，家里已没有积蓄。现在家中只有其父亲和两个妹妹在家，靠种玉米为生。
许彦红表示，是自己拖累了全家，如果可以，他想回家，不让妹妹抛头露面，让她好好读书。许彦红在死亡边缘苦苦地挣扎着，家里微薄的收入无法支撑起这高昂的医疗费，只能眼睁睁地看着“贫穷”一点点吞噬生命，当记者问及许彦红的情况时，母女俩一脸无奈。
捌
2018年3月，济南
据调查，人的一生罹患重大疾病的机会高达72.18％，患癌概率为36%，一旦有人生场大病，动辄就需要几十万、上百万的医疗费用。
2018年3月12日，躺在病床上，看着身体里的血液一点点流向透析设备，年仅28岁的孙红那张几乎看不出血色的脸庞依然露出开心的笑容，与手机直播平台里的网友畅聊自己5年来抵抗尿毒症的经历。偶尔有网友刷的礼物（可换取人民币）则成了孙红唯一的经济来源。3个多月前，丈夫患病去世后，济南十六里河的一间出租房里仅剩下孙红和5岁的儿子。孙红一个人要面对一周三次透析治疗费、房租水电、儿子学费等费用。
“我今年28岁，家在济南平阴县洪范池镇。2013年怀孕期间查出患有尿毒症，现在每个星期需要做三次透析才能维持生命。”孙红在直播平台如此介绍，其丈夫在3个多月前也因病去世。目前她和5岁的儿子租住在十六里河附近，这样可以方便透析治疗，也能接送孩子上下学。
网友赠送的虚拟物品，成为孙红唯一的经济来源。“有时候直播一天只有几十块钱，多的时候会有200元左右。”孙红说，这些钱基本刚好能满足日常医疗费用及生活费用，“缺医药费的时候，当天就提出钱来转到医院。”为了节省开支，孙红一天的饭就是三个饼。
“孩子想爸爸，经常用微信给爸爸发语音，却一直发不过去，只能听一听以前的声音了。昨天晚上他还一直闹着给爸爸打电话，直到听到打不通的提示音才放弃。”孙红说，小雷只知道父亲去了很远的地方。
孙红将与曾经的全家福照片一直存在手机里。当生命走到医疗的尽头，是选择继续与疾病“战斗”，还是接受事实从容地告别？现实中，很多人被迫在医院抢救到最后，还有很多人是被医院“赶”出，在无法言说的苦痛煎熬中离世。
玖
2013年8月，北京
《广州日报》曾经报道：“一家医院5年跳楼近20个癌症病人”，其背后的原因大都是不愿拖垮家庭，家里穷治病已经花光了钱还欠很多债，这些病人心理压力都很大，觉得连累了家人。事实是，不仅是穷人生病就只能等死，而是在大病面前，所有人都是穷人。
只要一场病，就能轻易地毁掉一个中产家庭和其数十年来的财富积累，最终落得个妻离子散、倾家荡产。活不起，更病不起，是所有国人当前的无力现状。而其痛苦也在于，不是没有药物可以维持生命，而是明明有药却无力负担。
2013年8月9日，这个暑假，是“90后”的婷婷（化名）从黑龙江大学毕业后在北京过的第一个暑假。特殊意义在于，与久居北京的父母团聚了，在北京找到了工作“落脚”，可是一切都在6月27日改变了……那一天，婷婷被检查出得了急性白血病，不能工作了，不能帮家里分担了，取而代之的是家人的四处奔波。
一个多月过去了，婷婷的病花了近20万，每天花费在5000元左右。据医生估计，医药费怎么也得将近100万。婷婷的父母十几年前来京，全家靠一个凉皮摊维生。婷婷是四姐妹中唯一的大学生，这一病给这个原本就不宽裕的家庭蒙上了阴影，父母把两年前在燕郊买的一居室卖了，全家搬到了月租仅430元的平房中。“现在我拖累了他们，我一定能好，等我病好了，再好好地还他们。”既难过又乐观的婷婷表示。说起婷婷发烧、吃不下东西、睡觉扎着针管，她的大姐忍不住躲进洗手间抽泣。
婷婷指着病房墙上贴着的照片告诉记者，现在因为化疗头发都没了，全身也因为药物虚胖了不少。
拾
2015年3月，青岛
在疾病面前人的求生欲望是很强烈的，只要有一线希望都会坚持治疗，不惜一切代价。为了看病，也总会想出各种各样的求助方法，因为相比死去，活着太重要了。
2015年3月，山东青岛栈桥景区“乔海鸥”正在卖力的“拉琴求助”。“乔海鸥”两岁的时候爸妈就离婚了，这么多年，一直是她和妈妈一起过，从初中开始，“乔海鸥”的眼睛就开始弱视。因为眼睛不好，毕业后，她在当地主要做一些婚礼演出的工作，出场费几百至一千不等。
“拉琴都是我妈妈教的，所以开始没花啥钱，但从附中到大学这几年花了不少，我大学一年光学费就要一万多，在我妈退休前家里一直吃低保，为了供我学音乐，我妈把家里的房子卖了，又跟亲戚借了不少钱，那几年我跟妈妈都是在租房子住，直到我毕业后，家里才贷款重新买了新房，现在是没什么积蓄了，可去年我又查出了病。”“乔海鸥”说。
乔妈妈已经61岁了，每个月有1700块的退休金，现在母女俩租住在栈桥附近民居里，几家房客公用卫生间和厨房，一个月房租300元。据乔妈妈讲，旅游旺季栈桥人多的时候，一天能赚出娘俩几天的生活费来，家里虽然困难但现在还能支持，孩子是可以出去做些商演的活，赚的也会更多。但是，她们来青岛的目的就是给孩子养病，并不想把太多精力花费在“讨生活”上。
壹拾壹
2015年7月，青岛
这世上，大概没有比医院更能洞悉人心的场所了，医院是最检验人性的地方，每天都能看到形形色色的人性悲喜剧，不过说句不是正能量的话：悲的多，喜的少。
大多得了癌症的家庭所面临的问题就是没钱、药贵，再加上需要长期服药，所以绝大多数家庭都负担不起，才会出现种种悲剧。
2013年11月，刚满25岁的张祺处于工作和爱情的上升期，但是恶劣的生活习惯和紊乱的作息给了他沉重一击。在他25岁生日后的第三天，他被确诊胃癌。张祺的影视公司黄了，导演梦黄了，谈了五年的女朋友分了。
看着儿子被病痛折磨的身体，徐珂华愁容满面。“命运上一次眷顾了张祺，谁能想到死神又要来和我抢儿子？我每天祈求上帝，留住我儿子。但是，人的命都是有数的，张祺这次要是没有了，我就跟他一起走……”面对母亲，张祺反倒乐观，他安慰妈妈：“妈，你得这么想，要真是肿瘤还是好事！肿瘤这个东西，发现越早，治愈率越高，再拖一阵儿，查出来就是末期，那就真没几个月的活头儿了！”一年前的胃癌治疗花去了家里二十多万的积蓄，但是手术后，工薪阶层的父母还是东拼西凑拿出不小的一笔钱，买了台张祺心爱的相机送给他。
这一次，张祺仍然乐观面对。张祺说：“我从来不去想为什么这次又是我，因为经历过一次，这次我依然会笑着面对，我坚信我能再挺过一劫。”
壹拾贰
2015年7月，乌鲁木齐
只要家里有人得个重病，就会因病返贫。可能有的过上了小康生活的家庭，也会因病致贫，甚至就连中产家庭也难逃这个厄运。
2013年8月21日，穿上漂亮的婚纱、涂上口红、画上眼影、戴上假发，在医院的病床上，看着镜子里新娘般美丽的自己，梁炯星的眼泪夺眶而出，几度沾湿了妆容，在大家的劝导下，她忍住了眼泪。
2011年9月，刚考取北京中西医大学的梁炯星在新生军训中晕倒，随后被查出患有M2型急性髓性白血病。近两年来，母亲何文静一直带着女儿奔波于北京和哈尔滨市求医，其间共花费80多万元，为给孙女治病，爷爷卖掉了自己住了半辈子的房子。然而在大额的治疗费用面前，这些钱依旧是杯水车薪。后来，因为付不起每次4万元的化疗费用，梁炯星停止了化疗。
午后柔和的阳光照在这位20岁的少女身上，脸色苍白的她嘴角挂着一丝微笑，看着窗台上母亲为她种植的草药，她说：“你知道吗，窗台上的那盆花叫长春花，我不奢望像花儿一样长春，能让我完完整整开过一回我就知足了。”“在还没离开这个世界前，我多想和我的闺蜜，还有我喜欢的兵哥哥以及交警，一起拍一次婚纱照”。为了满足梁炯星的心愿，来自乌市天山区交警大队的七位交警“新郎官”将梁炯星围在中间，做出众月捧“星”的 姿势，“我们是七个小矮人，你就是我们的白雪公主。”
苍白的双手，洁白的婚纱，鲜红色的鲜血顺着导管一滴滴的流向星星的体内，这是少女星星梦想的延续和对生命的渴望。
本文来自微信公众号：凤凰图片编辑部（ID: Ifengphoto），编辑：木木。头图来自：视觉中国