本文来自中国新闻周刊，作者石若萧，头图为万达新导演计划首部作品《过春天》海报
3月15日，在平遥国际电影节上获得两项大奖，又在多伦多和柏林影展颇受好评的文艺片《过春天》终于在内地市场正式上映。
此前，数月、数次的宣传期，几乎每一次路演和发布会，导演白雪都会反复感慨，“感谢‘青葱计划’；感谢万达。”
受益于万达旗下院线加持，《过春天》首日排片7.3%，和张猛导演、周冬雨出镜的《阳台上》几乎持平。对于一个没有明星，又是由新人导演主控的项目，万达倾注的资源不可谓不多。
众所周知，万达掌门人王健林是军人出身，崇尚“大干快上”。
过去，万达作为老“五大”电影公司领头者，对于电影事业的经营上也沿袭了房地产式的冷酷作风——公式化，规模化，大IP，大明星，大流量，商业的，喜剧的。既要赚钱，也能花钱。
这种作风自然效率极高，却也导致了外界的诟病——拍电影毕竟不是建房子，不可能一步步按图纸砌出来。
而反过来，协助新人导演造梦，从来都不是万达的目标。但梦想还是要有的，万一实现了呢？
今年春节，《流浪地球》的横空出世，更进一步引发了民众的讥讽。
对影视行业多年的“带头大哥”而言，撤资《流浪地球》转投《情圣2》，无论决策者当时面临怎样的取舍，事后看来，都是个近乎耻辱的败笔。
这一次，万达破例，主控《过春天》——新导演、新演员、文艺片。某种程度上，似乎预示着这支“铁军”未来更多的可能性。
“打得上海迪士尼20年不盈利”
时钟拨回到2015年，白雪刚开始写剧本。彼时她待业在家，女儿两岁，家庭开销全靠丈夫支持。事业上，除了北影毕业的身份之外，几乎一无所有。
全世界的影视圈，学历都不是最重要的东西。只有作品，才是一个创作者立身的名片。
或许是因为这个名字太过普通，在百度搜索栏输入“白雪”，跳转出来的结果是另一位歌手。即便如今电影已经上映，导演本人的页面上，也不过寥寥三四句介绍，跟另外43个义项混在一起。
3月11日，北京，电影《过春天》首映发布会举行，导演白雪在现场
那一年，王健林还是当之无愧的首富，总资产2200亿，甩出第二名马云整整一个张近东。
文旅项目正进行得如火如荼。2015年，万达电影达到巅峰，主投的电影部部大爆，总票房高达61.5亿，在业界睥睨群雄。
顺着这股风，第二年年初，王健林又收购了传奇影业，还放出话来，要“打得上海迪士尼20年不盈利”。
当时谁也想不到，再过一年，东方影都就得被迫割给融创。账面浮盈时，人人都以为自己是股神。历史这东西，只有经历过一遍再回首，方能雾里看花，窥得分毫。
当年万达的成功，除了自身的努力，其实也是同行衬托得好。
2015年，以最吸睛的春节档为例，霸屏的是《钟馗伏魔》《天将雄师》和《澳门风云2》——豆瓣分数都在五分上下飘忽。
《爸爸去哪儿》开了个好头，成本趋近于零的综艺大电影扎堆出现。再加上票补助燃，有钱就能出奇迹的公式，确实是成立的。
彼时影视行业泡沫巨大，不管成色好坏，几乎是个项目都能忽悠到钱。那也是IP价格水涨船高的一年。腾讯文学和盛大文学合并，成立了阅文集团，IP热开始兴起。
影视从业者们在各大电影节上打照面，言必及漫威迪士尼。淘到一个IP，躺在上面吃一辈子，成了所有人心照不宣的梦想。
把持了下游院线，又不差钱的万达自然也想往上游进发，彻底打通全产业链一条龙。进发的方式之一就是囤IP——这玩意总归是死的，比出名之后就老想着跑路的人好控制。铁打的IP流水的兵，简单粗暴，还可以赋能文旅地产，一举多得。
有数字可以窥见这个过程的疯狂：2015年全年，万达向中国以及世界各国政府和相关部门申报专利及知识产权470件，获得中国以及其他国家专利及知识产权1330件。
那时万达在中国及全球获得专利及知识产权一共超过了四千件，其中绝大多数跟文化有关。
众人一起倒腾的结果，是稍微有点知名度的IP都成了天价。2016年，阅文集团副总裁罗立在一次演讲中坦言：“2010年前我把《鬼吹灯》40万卖给华谊，已经非常轰动。但要放到现在，没有5000万不用跟我谈。”
金钱游戏，击鼓传花。如今潮水退去，谁在裸泳还不好说。唯一可以确定的是，IP的源头——头部的网文作者们都发了大财。
阿里文学军事作者骠骑曾戏称，大伙刚发际时，圈里聚会，都挺羡慕唐家三少那块一千多万的手表。“但后来就没人再讨论了，都在研究荷兰和意大利产的游艇哪个好。”
莺歌燕舞下，没有几个人去关注文艺片，更遑论没有作品立身的新人导演。在王家卫都得被迫“我喜欢”的年头，没有什么能够独善其身。
如今再回首，当年的繁华都已经进入了故纸堆。唯有万达电影的股价忠实反映出了历史：从2015年年初刚开盘的27.94元/股，逆着股灾，一路飙升到年底最高点的134.18元/股，然后又逐渐回落，在如今的23元/股上下徘徊。
青岛东方影都
而当年那帮被首富光环所吸引，又应着收购传奇影业的利好消息杀进股市的散户们，不知如今过得怎么样了。
“巨轮”迷航
当然，那两年，也不是所有的影视从业者都在跑会，刷脸，玩概念。这个行业永远需要梦想家和实干家。
《流浪地球》和《红海行动》都是在2015年前后开始筹备的。《战狼》第一部也开画了，5.45亿票房足够支撑吴京继续下去的信心。同年五月，韩家女也找到了“印度假药案”的主角陆勇，买下故事版权，开始着手改编剧本。
还有白雪。
2016年底，一边带孩子，一边搞创作的白雪终于写完了剧本初稿。她把剧本发给田壮壮，得到的答复是，生活质感不够，还得再改改，多做点采访。
3月11日，北京，电影《过春天》首映发布会举行，监制田壮壮（右一）在现场
她真的这么做了。辗转深港两地，边采边写，一改就改到了2017年。剧本写完，拍摄还需要钱。为了找钱，白雪多番辗转，找到了“青葱计划”。
“青葱计划”是由中国导演协会主办的新人扶持项目，根据剧本质量做排名，意在选出有潜力的新人导演来。但这个项目自带资金也不多，想要做出一部完整的影片，还得依赖业内的投资。
根据白雪的说法，万达就是在青葱计划的路演阶段，看上了白雪的剧本，当时这部电影还叫《分隔线》。
那年的“万达之夜”，“菁英+”计划被正式公布。按照官方说辞，设立这个项目，是为了依托万达本身的产业链优势扶持新人，白雪成为了其首批合作的三名导演之一。
其实当年万达上下已不太平，陷入了成立以来最大的危机，将旗下13个文旅项目和70多家酒店割给了融创和富力。
资产抛售之余，上游的票房盛景也没有复现。
2016年，万达影视只收获18亿票房，主投的影片里鲜有成功者；2017年，情况稍稍好转，但也仅有《西游伏妖篇》《神奇女侠》以及《英伦对决》三部电影突破5亿大关，绝大部分电影的票房在1亿元上下。
就连引以为傲的传统院线业务也陷入危机。
根据万达业绩快报，2018年，万达电影营收增长仅为6.59%，而往前数三年，这个数字分别是18%、40%、50%。净利润数字更难看，不增反降，跌了将近15%。
虽然王健林曾说过“电影是一个没有天花板的产业”，然而竞争来得却比想象要快。
五年时间，全国电影票房的增长2.6倍，万达影投的总银幕数却增长了3.86倍。快速扩张的结果，是上座率一直在下降，单银幕产出不断被稀释。
危机接二连三。军人面对困难，只会本能地用更强硬的拳头去应对。但好项目却如同泥鳅，拳头攥得越紧，反而越抓不住。
巨大压力下，“战友”们却一个个先行离开。
2018年3月，一周之内，万达影视总经理蒋德富、副总经理贾燕江、五洲发行总经理阙文雄接连离职。外界盛传，如此大规模的人事震荡，与2017年KPI未达标不无关系，相关人士不得不主动请辞。
对万达来说，这并不算新鲜事。2016年，万达文化产业集团副总裁叶宁离职时，就引发过热议。再算上更早时候的宋歌、陈洪伟等人，万达的高层人员流失率几乎堪称影视行业第一。
根据《娱乐资本论》，一位万达离职高管透露，万达历来相信整体的力量，不重视个人。虽然身在影视行业，思路却还是沿袭地产的那一套。
就在叶宁离职的同时，万达院线火速从地产业务线上提拔了两名高管上来。外界有评论称，这是典型的“外行管理内行”，在中国电影行业中几乎找不出第二例。
颇具讽刺意味的是，这些人在离开万达后，成绩普遍都做得不错。最典型的例子就是宋歌，在加入北京文化之后，接连开发出了《战狼2》《我不是药神》这样的世纪爆款。
2017年12月，王健林出席苏宁智慧零售大开发战略暨合作伙伴签约大会，于会上发言。 图/中国新闻图片网
早些时候，一名制片人对《中国新闻周刊》新媒体笑言：“为什么万达的影视项目一直做得不好？因为有才华的文艺工作者都把自己当创世神，是自己创造出来的这个世界的爸爸。跟他们合作，你必须得尊重他们。可万达却非得反过来当他们的爸爸，这就没得谈了。”
至于前些年高价囤的那些IP，品相好的找不出几个。
一名编剧向《中国新闻周刊》新媒体解释，许多之前被炒出天价的网文IP，都非常套路化，离不开屌丝逆袭，升级打怪。外人看来不明觉厉，但拆开来审视，人物内核空洞，剧情也经不起推敲。“读者看小说还行，改成影视剧，那基本没有办法看。”
政策上陷入危局，上游项目不如意，下游的天花板逐渐现形。万达这艘巨轮，开始迷航。
当然，全部归咎于内部管理也有失公平。
时代在变化，事实上，除了万达，老“五大”也都接连碰上了麻烦。
影视行业的权力格局在悄然变动，“五大”正在把领导权让渡给后来者。除了频出爆款的坏猴子、北京文化、开心麻花，手握网络发行渠道的腾讯、阿里，实力也不容小觑。
一言以蔽之，影视行业凭借规模效应躺着赚钱的时代，已经过去了。
“这个肯定不能问”
虽然万达过往的计划折戟，新战略又迟迟未能启航，但瘦死的骆驼比马大，一片迷雾中，推一部文艺片出来试水，还是绰绰有余。
白雪没有想到，自己居然能够如此幸运，一出道就在全世界拿了一圈奖，还得到了万达如此程度的支持。
这个梅花香自苦寒来的故事，像极了在家赋闲六年的“家庭煮夫”李安，唯有性别调转了过来。
“幸运”的背后，是多年的积累。北京电影学院有个不成文的传统：互帮互助。但凡同学拍的片子，大家都得力所能及地帮点忙。团队中除了美术和剪辑，都师出同门。
困难也不少。为了省钱，开机那天，团队成员提着设备，挤地铁进入香港。拍到香港中段时，资金一时中断，白雪的丈夫，也是制片人之一的贺斌，只能瞒着白雪四处筹钱，把缺口补上。
“如果说我最感谢的人是谁，那一定是我的丈夫。”白雪告诉《中国新闻周刊》新媒体，“他一直在支持我的梦想，也一直对我说，我在片场的样子最美。”
这部电影没有明星，场景转换不多，主角黄尧和孙阳也都是新人。再加上同门帮扶，成本只有1000万上下。宣发由万达一手掌控，自产自销，花费也不会太高。如此估算，票房只需三千万左右即可回本。
相比同期其它的竞争对手，《过春天》得到了更多的认可，但谈到票房，白雪说，她没办法再要求更多了。作为一个新人导演，她已经得到了足够多的东西，也非常感谢万达为她所做的一切。
“投资人不亏就好。”她说。
对于万达来说，这总归是一个好的开头。无论赚不赚钱，起码意味着，这个以冷酷无情著称的公司，终于开始对创作者释放出柔和的信号。
但对于“菁英+”接下来的计划，万达方面并不愿多提。《中国新闻周刊》新媒体向其询问第二部的进展，得到的答复是，目前不方便透露。
去年的上海电影节上，万达电影总裁曾茂军大力宣传菁英+计划，除了《过春天》之外，他还提到了计划内的第二部电影《地球人都不知道》，导演是邹鹏，已经拍摄完毕，正在做后期。
然而，该片大纲——外星人降落到一个东北小镇引发的故事——正好和宁浩《疯狂的外星人》冲撞在了一起。如今，这部电影命运成谜。
比起单部影片的命运，万达上下还有更严峻的事要担心：万达影视的对赌协议。
院线发展趋于停滞，为了维持在A股市场上的想象力，2017年，万达影视宣布注入万达电影。上个月底，这场拉锯近两年的收购终于获得了证监会的批准。
而代价是严格的对赌条款——万达影视2018、2019、2020及2021年度承诺净利润数分别不低于7.63亿元、8.88亿元、10.69亿元、12.74亿元。
这个数字原本更陡峭，3年32亿。据说，是王健林亲自出面谈判，才缓和到了4年40亿，但依旧艰难。倘若没有达到，王健林父子还得按放大倍数赔给上市公司现金。
2018年的年报还没披露。而今年，这个数字又要增加了。
2019年是影视小年，一名业内人士对《中国新闻周刊》新媒体表示，因为之前的“阴阳合同”和补税纠纷，大家都不确定该怎么计算明星的片酬。许多拍摄计划干脆延后，甚至流产了。
今年的万达主控项目单中，出现了大量的小成本喜剧和爱情片，比如《人间喜剧》《枪炮腰花》等。
此前，《中国新闻周刊》试图寻找“菁英+”计划的负责人，却一直未果。在发给公关部门的采访提纲中，记者列了这样的一个问题：“万达影视2018年的对赌计划完成了吗？”
“这个肯定不能问。”公关回复道。然后便没了下文。