当一个女人背后站着300位债主
2019-03-21 08:33

当一个女人背后站着300位债主

本文来自:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:张海林,编辑:崔玉敏,头图来自:视觉中国



作为职场新人,27岁的女孩张海林接连遭遇母亲重病和父亲车祸,急需30万度过劫难。情急之下,她决定向300位陌生人借钱,每人1000元。可让海林惊讶的是,借钱不难,给这些好心人还钱却颇费周折。


故事时间:2015~2018年


故事地点:杭州、上海



2015年6月12日,我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我:他的卡车撞了人,那个人似乎不行了。


记得接到爸爸慌张的电话时,我才加入杭州的一家创业公司不到一周。当时我正在加班,不耐烦地说:那你给小伟(我弟弟)打电话啊。我离家这么远,又去不了现场。那时我还没有意识到一场重大的危机,已经砸到了家里。


信佛的妈妈,以前总是在家里自豪地讲起,多亏神仙保佑,开卡车有20年经验的爸爸从来没有出过事故。而两个月前,妈妈突发脑溢血住进ICU,差点离开人世。当时,她正在恢复期,我们全家竭力向她隐瞒这个秘密。


事故突然降临,所有人都傻了。我强迫自己冷静下来,第一时间做了三件事:一、询问律师朋友,他告诉我,这类事故通常会根据当地的人均收入水平赔款;二、询问车管所的朋友,父亲的卡车有一些手续并不齐全,我问他这种情况一般怎么处理;三、打听父亲撞到的人是谁。我知道他住在附近的某一个村庄,希望能找到我们两家都认识的人,从中调解这件事。


最大的问题是钱。


估算下来,需要三十万,这相当于家中当时积蓄的总和,还不一定够。当时,我刚从公益机构转到创业公司,27岁的我没有存款,工资不高,我眼看着巨石碾压自己,没有办法。 


弟弟在电话里慌乱地说,要把家里的财产转移。爸爸说要出远门躲债,没法赔钱,太多了,可能要花掉他全部积蓄。 


我站在杭州炎热嘈杂的街道上,训斥弟弟的想法,他大叫道,你离家那么远,根本不知道家里的情况,凭什么做判断。我一怒之下,挂掉了电话。站在一处喷泉边,浑身发抖。 


同时,我也无法反驳弟弟的话。在此之前,我并不是一个孝顺的女儿。工作五年,我很少回家,由于不善于表达感情,对家里连节假日的问候都很少。父亲总说自己攒的钱够他和妈妈花,不需要我的钱,我很少认真想过回报家里。 


从小到大,我埋怨父母对我过于严苛。父亲除了问我缺不缺钱,只在意我的成绩。但我忽略了念书时,父亲能连续工作三天不睡眠,他对我说:赚钱是我的事情,你不用操心。需要的任何补品和生活费,他总是提前给我。


我在心里做决定:我不想这件事故毁掉未来一切好的可能性,我希望这个家还能照常运转,弟弟可以按计划结婚,父母能安享晚年。 


我知道自己需要钱,可不知道找谁去借。30万不是一个小数目,我不能对一个人负债太多。


我不想向朋友借钱,借钱是一件寒酸的事,况且别人的每一笔钱,都有自己的用处。我在心里算了一笔账:三十万,三百个一千元。如果我能找到三百个人,每个人借一千元,每个月还5个人,5年把债还清……但,我能承受这么久的负债么。我问自己。问了很多遍。 


我拿出纸笔,算着这一组很简单的数字,掉着眼泪。我花了十五分钟,写了一篇文章,配了一张眼泪图,公开借钱,时间是2015年6月14日23:08。


作者图 | 海林算的账目


“我需要30万,我寻找300位朋友,每个人借我1000元,多了拒收,少了也拒收,只接受微信转账,我会清楚地备注和记得,我欠300个人,每人1000元。按照我目前的薪水,不过度影响我生活的情况,我每个月可以还5个人,我需要还5年,这当中不排除我工资不断上升的以后,我加快还款的速度。每一个1000元,我会在以后的某一天还回去。


我试着写下了这个过程,我没有告诉任何一个人,我做了这个决定。关于我自己,我不介绍了,不做背书,信任我这个27岁姑娘人品和性格的人,给我一份帮助。 


此后数月经年,我做一个感恩的人。”


落款处,我写上了自己的姓名和联系电话,并承诺,永不换号。 



我完全没有想到,很短的时间内,300个人(其中一多半是陌生人),选择了相信我。他们对我说:姑娘,挺住。 


文章发出后,我转到朋友圈,询问汹涌而来,不断地有电话打过来:“海林,是真的吗?”确认情况属实后,这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。 


一位朋友得知消息后,说要给我十万块,劝我把文章删了,他认为找到300个人难度太大;欠300个人,这太冒险了。 


我没有删。也没有要他的十万。我不想欠一个人太多。每个人的钱都是有用处的,在他急用时我不能还不上。但一千块不一样,当对方急需用这笔钱时,我随时都能还得上。 


大鱼是第一个对我微信转账的朋友,在文章发出9分钟后。他说:我能做的不多,一切都会好起来。


其中一位朋友不断帮我转发各种群,后来他说这是自己唯一一次转发各种群,并以个人信用担保真实性的求助,“因为这不是公益,是朋友救急,以有尊严的方式。”


微信上,消息与好友申请纷至沓来。我在电脑上回复消息,同宿舍的一位好友帮我处理手机上的的信息。几百条信息里重复出现这样的祝福:一切都会好起来的。 


木子鹏说:我在创业中,不算富裕,还款的时候请尽量把我往前排吧。李董说,我这份不用还。刚在北京工作、还未攒下什么钱的樊瑞说,我愿意成为你的三百分之一个朋友。 


黄龙想转5000块给我:就当你交5个朋友好了。快乐的真谛说:我是一个今年即将毕业的孩子,月底兼职会发工资,你不用担心我,你把所有人都还了再还我吧。小拍儿说:我虽然不认识你,但我会希望大家都信任你。


我不断地回复 “拥抱”的表情,对他们说谢谢。每收下一笔钱,就按照收款顺序为对方打上标签。


第二天早上八、九点钟左右,我筹到了三十万的款项,300个人找到了,同时还在有人不断地递交好友申请。


作者图 | 海林的300个标签



2015年7月,我换了工作,加入到上海的一个致力于帮助友善耕耘的新农人的创业公司,工资也涨了一些。7月7日,我第一次还款,还了5个人。


序号1是大鱼。序号2是梵意。优先还款了三个人,正在创业的木子鹏,还在念书的“星空愿语”,和公益项目里年龄最小的俊俊。 


长达三年的还债过程里,发生很多有意思的事。 


晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度,他说:“于我而言,你在继续做着这个事情,比还给我钱,让我觉得珍贵得多。”他很想知道自己排在第几号,觉得这是个神奇的事情,我告诉他是160号。


有些人主动找我还钱,他们觉得特别不好意思,我劝慰说真的没关系,我早晚都要还,只是调整下序号而已。2015年11月10日,一位朋友说:我最近特别紧张,如果你方便的话,我的1000元不知是否可以提前还一下。她的序号是53,因她而加我的朋友,我数了数有10个人。 


2016年1月1日,另一位朋友说:我之前有给你转过1000,但是我最近换房子遇到点麻烦,所以想看你方不方便提前给我转钱。她的序号是265。


还有一位印象深刻的朋友,她的微信名叫“环保清哥”,是深圳的一位环保义工。她会不时地问候我,知道我所在的公司也与环保有关,她会向我介绍水污染、土地污染的常识。 


2016年2月14日,她祝我新年快乐。说自己在推广一个环保超市的产品,用了一年,了解了一年,问我有没有兴趣做一份兼职。


我见她总是跟我说话,是不是想让我提前还钱,就主动询问她:你经济压力大吗?需不需要我提前还你的,她说不用。 


她排在我的第251个记录里。怕她有难言之隐,2016年3月4日,我还是提前将钱还给了她。 


收到转账后,清哥激动地说:虽然我们曾经不认识,也有朋友当初劝我不要借,但是我还是想证明一次看看世上还有没有可以信任的事情,现在可以证明我的信任是对的。 


她还说:平时也想问候你,又怕给你压力。有时间可以联系。现在我已经不担心会让你误会是为了钱的事儿。末尾是两个“龇牙”的表情,她应该是真的高兴。 


易妈提前收到我的还款,她想起自己曾经另外一笔借款,是位男士,保险客户,当时自己把对方当弟弟看,他说要辞职做生意,向易妈借钱。易妈不记得借了2500元还是3000元,这笔借款石沉大海,“海林借钱的事是在此之后,庆幸我没有丢失对他人的信任。” 


随着时间流逝,很多朋友完全不记得这回事了。我说明自己要还钱,对方多回答:“完全忘了”“一点儿记忆都没有了”“你是不是搞错了”。一个姐姐说:“真不记得了,我看看能否查得到记录,确认了再说。”她翻出了2015年6月15日9:14的转款记录后,才安心了收下了我的转账。 


有段时间,我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款,也不想继续在朋友圈高调的处理此事。 


2016年7月23日,一位朋友找到我说:你是公开募集,事后情况、进度也应该告知大家,我认为参与的人没有谁会催促你还钱的,但你曾经是志愿者,更应该明白捐和借都应有后续动作,透明更重要。 


我理解他提醒里的善意,谢了他,并在朋友圈公布了进度。 


他提醒我的时候,是我最艰难的一年。年初,母亲第二次脑出血,命悬一线,抢救过来后,半身瘫痪,我和父亲请三姨贴身照顾母亲,三姨之前有工作,我每个月需要给家里五千块的生活费,包括三姨的2500元的工资。这种情况持续了一年,母亲的病情一直没有起色。同时,年底房租到期,所在的创业公司又出现解散变故。  


作者图 | 还款时清哥说的话



还债的三年里我换了六份工作,每个工作之间切换,休息最多不超过10天。如果感受到眼下的工作无法提升自己的能力,我就会果断地跳到下一个工作里。 


曾经有一次跳槽,跟老板谈薪酬待遇时,他直言我要求的工资让他为难。我说:我这几年需要这样的薪水。 


要求高薪的压力是巨大的,必须证明自己值这个价值。加入新公司的第一周,我三天写了五篇稿子。通过所有的途径去提升自己对内容的把握感。那时我时常对工作搭档说,担忧做不出成绩会被辞退。 


2017年12月3号,我所在的公司有一场盛大的知识付费年终狂欢活动,一天凌晨我们还在加班,领导走到我身边问,海林啊,活动期间有没有十万加的稿子…….我支支吾吾,没有讲出话,尴尬了数秒,他走了。留下遭受了一万点暴击的我,坐在那里脑子一片空白。  


凌晨两点多回家的出租车上,我哭着跟朋友视频说,老板要十万加,但我还没有写出来。 


电话里,朋友建议我修改一篇稿件,活动需要时,随时可以用。我回家后修改了整整一夜。后来,活动中需要投放一篇文章,发布了我修改的那篇稿子。文章的效果还不错,心里才慢慢有了底气。 


五 


收入和生活渐渐稳定之后,我加快了还款进度。


有些人把我删了、我又加回来,解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日,我给薛永刚转1000元,问他:还记得我嘛?新年快乐,他说:不记得了。再发个大红包?以为我在调侃他。 


我发了最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接,他终于想起来了,说:我还以为谁给我开玩笑。感谢你给我意外惊喜啊。开心一下。不过,我一点记忆都没了。这1000块我替你捐了。他还在朋友圈里写下了几百个字,感叹这件事,我还给他的钱,他全部捐给了一家儿童福利院。


三年前,他给我打钱时说:收到回复。不用说谢谢。因为,1.我是一个父亲。2.我相信互助才是世界的未来。 


2018年夏天,他在微信上问我地址和联系方式,说自家的水蜜桃上市了,寄一些给我尝尝。几天后,我收到一箱水蜜桃,桃子硕大香甜,我还送了一颗给公司的男同事。 


还有一些人拒收。王玮说:不用还了,当是我的一点心意,叶世明说:现在你应该是比较吃紧的,当我投资你啦,等你以后千亿身价的时候记得打我一个亿,那时候我不会客气的。 


我标注了没有收的人,计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对凉山艾滋孤儿姐妹1000块,一个内蒙单亲癫痫儿童500块,一个脑瘤盲女500块。剩下的钱我参加了一个公益月捐项目,帮助贫困山区的孩子买大病保险。 


有人问我:是什么让你坚持真的去偿还?社会上太多心安理得借钱不还还理直气壮的人。我说,这本来就是我借的啊。我能找到300个相信我的人,意味着我原本的心性,周围人都是清楚的,所以才会帮我。一点点还掉,对于我,是很正常的事情。 


后来也有人找到我,希望我能帮助他向陌生人借款,我拒绝了他,我的身份和经历具有特殊性,这件事很难复制。


2018年7月20日,我还完了三百位朋友的欠款,提前完成了与300位朋友的五年之约。 


尽管一路走来很艰辛,但能力在提升,我对人生里的困难的认识也发生了改变。困境让我要加速奔跑,很多事其实也没那么难,只是需要扛过某些节点。


这三年,弟弟结了婚,生了个女儿,已经两岁多了。我时常会和父亲通话,聊小侄女。  


我也经历了一些人世无常。我转了1000元给高妮娜,三年前她借给我的。她没有马上接收,而是问我,你知道张舒的事情吗。


这是一个熟悉的名字,我印象深刻,因为我还张舒钱的时候,发现她已经把我删了,我试着添加好多次,每次都写上详细缘由,但都没有通过。“她走了......”高妮娜说。


我欠张舒的1000块,再也还不上了。当初是张舒转发我的借钱文章,高妮娜才加的我。


张舒跟我说的最后一句话是:加油,都会好的,那是2015年6月15日早晨7:26。


作者图 | 海林还款时发的朋友圈



我还是时常想起2015年夏天的那个深夜,300个人不计利息的善心,我的心头一直放着300个人的信任。我想,还完的那一天,他们一定会为我开心。


今年3月,一家媒体报道了我的故事,曾经的“债主”朋友们也转发了文章。其实我和他们多数人的交集,只有借款和还款时的两次对话。我也第一次知道了一些隐情。大大茹说,她4年前还是一名大学生村官,工资只有三千多,但借给我钱时没有一丝犹豫。 


也是第一次了解他们收款时的反应。金春燕说:收到钱时还挺意外的,数月经年确实也忘记了。尹尹曰曰说:真是件很小的事啊,彼此心存善意,就是温暖的小星光。水说:我会告诉我的孩子,海林姐姐的故事,妈妈也很荣幸参与其中。曾经拼命帮我转发的丁仕松说:海林收获感恩,我们收获信任。过程不易,结局圆满。


去年7月还完欠款的那天,朋友恭喜我清还旧债,“你真的很厉害呢,这件事的巨大的后果,经年不息蚂蚁填海一样的给它填平”。她问我是不是有一身轻松之感?我说,是,都找不到合适的表情表达自己。 


朋友说,遇到重大的日子,有巨大的情绪,最适合放空,躺着什么也不做。 


那晚我从公司出来,耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》,走得很慢,想到自己三年前做出决定的那个晚上,每次换工作时的困难,有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻。我有些恍惚。


看着路灯下的梧桐树叶,天空挂着的月牙。暖风吹过,我想到,这天是个特别的日子,回到家我要煮一碗面条,再蒸一根香肠,还有一瓶5°的桂花酒,可以喝上一杯。


本文来自:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:张海林,编辑:崔玉敏,头图来自:视觉中国

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论16
点赞58