本文来自微信公众号：菠萝因子（ID：checkpoint_1），作者：小花，本文选自菠萝今年的科普新书《她说：菠萝解密乳腺癌》
确诊
26岁那年，我过得十分恍惚，却又真实地可怕。
那时，我的美甲店刚关不久，手里有点积蓄，梦想着先吃喝玩乐个一两年，在国内四处走走，然后再考虑其他，或继续捣腾生意，或找工作上班。
但梦想很快破裂。
2013年9月的一天，我在洗澡时，无意间摸到右侧乳房有一个硬块，这与平时生理期会出现的硬块不太一样，但感觉很奇怪。我反复触摸之后，心里没底，叫来妈妈，她看过后有些不放心，第二天一早就拉着我去医院做检查。
我属于那种长得比较纤瘦，但身体一直都很健康的类型，平时小感冒发烧吃药就能好，也从来没有去过医院，所以我跟家人都很乐观，认为这不是什么大事，打针吃药应该就能好。
一系列常规检查之后（最重要的是B超），医生拿着我的检查报告看了许久，然后面色凝重地告诉我，我必须尽快做组织活检，以确诊是否得了乳腺癌。当时我根本就不信，我身体那么好，那么年轻，怎么可能会得乳腺癌。医生也安慰我暂时不要想太多，也不一定就是坏结果。
这些乳房上的硬块，医学上称作“乳房包块”，然而大约80%的乳房包块都是良性的肿块，良性肿块中，比较常见的为纤维瘤或囊肿，这些都属于乳房的良性病变。即使触摸硬块的时候感觉到疼痛，也不需要太过紧张，因为只有2%~7%的疼痛性乳房包块最终会被确诊为乳腺癌。
只是我的B超检查结果并不太好，医生非常担忧，“从目前的检查结果来看，乳腺癌的几率很高”。
看完B超结果，医生就立马为我安排住院，我当时并不是很懂这意味着什么，所以整个过程有些恍惚。检查之前，我一直在安慰自己，一定不会有不好的结果。但事实证明，我确实是盲目乐观了。
住院后，我很快接受了穿刺活检，同时做影像检查（主要是乳腺钼靶、磁共振成像（MRI）），以帮助确定分型和分期。
一个星期之后，拿到病理报告，确诊三阳性乳腺癌II-III期(ER+, PR+, HER2+++)，并且伴随乳腺外的淋巴结转移。
乳腺癌中晚期！我无论如何也没有想到会是这样的结果。我跑去医院卫生间洗了一把脸，看着镜子里的自己，谁能想到26岁的年轻躯体下隐藏着这样的病症呢？
然而癌症还不是最可怕的，更可怕的是对未来未知的恐惧和害怕。那个时候，我好些天都脑子昏昏沉沉，夜里难以入睡，白天也很难清醒。以往人们说“病来如山倒”，在那几天里，我深切的体会到了身体和精神双重崩塌的感觉。
治疗
在我消沉的时候，父母的陪伴显得格外小心翼翼。
住院的时候，妈妈搬了一个窄且矮的陪护床放在我的床位旁边，每日每夜都陪在我身边。一天深夜，我听见妈妈蹑手蹑脚坐了起来，我并没有睡着，但闭着眼睛，她坐在自己矮床上，摸了摸我的手，然后把手放到了被子里，靠着我的床位坐了好久才睡下。
那一刻我内心突然变得十分平静且充满勇气，我妈妈原本敏感又脆弱，但每每在我的事情上，都能展现非凡的韧性，爸爸虽然沉默少语，但对我特别疼爱，如果我垮了，父母们该怎么办？更何况乳腺癌的5年生存率很高，三阳性更是不幸中的万幸，即便是中晚期，我也有很大的治愈率。
从那时起，我开始积极配合治疗。
我的肿瘤大小在五厘米左右，并且在影像检查中，已经可以明显看到淋巴结肿大，所以基本可以不用考虑前哨淋巴结活检（SLNB），很大几率会有淋巴结病灶转移。于是我在接受右侧乳房切除术的同时，做了腋窝淋巴结清扫术（ALND），在切除的十二个淋巴结中，病灶转移了八个。
手术后疼了三天，两个引流管洞，有一个被感染，到现在愈合的伤口都非常狰狞。
术后接受了辅助治疗（Adjuvant Therapy），分别为6个周期的化疗和25次放疗。
化疗方案为AC-PH方案，即多柔比星（A）+环磷酰胺（C）+紫杉醇（P）+曲妥珠单抗（H）也就是赫赛汀。6个周期的化疗，每个周期21天，一般来说一个周期结束之后会直接进入下一个周期，但如果白细胞指数太低，医生会暂停化疗，打升白针，等到白细胞升上去然后再继续。这种白细胞指数降低的情况被称为骨髓抑制，是化疗常见的副作用反应。
骨髓抑制是指骨髓中的血细胞前体的活性下降。我们血液中的红细胞和白细胞都源于骨髓干细胞。这些血细胞寿命比较短，常常需要不断补充。为了达到及时补充的目的，作为血细胞前体的干细胞必须快速分裂。化学治疗（Chemotherapy）和放射治疗（radiation）、以及许多其它抗肿瘤治疗方法，都是针对快速分裂的细胞（不单单是癌细胞），因而常常导致正常骨髓细胞受抑。
一般的骨髓抑制，打升白针就行，但是我因为产生了严重的骨髓抑制，白细胞指数降低到0.4，所以需要住院吊水将白细胞升上来。
同时我打了戈舍瑞林试剂（又称“肚皮针”），这是一种卵巢功能抑制剂（OFS），可以降低化疗对生育能力的损害。如果我是绝经后确诊，那么就不需要打卵巢功能抑制剂，但我才26岁，以后依旧希望拥有自己的孩子。
生病之前，我有一个感情很好的男朋友，生病之后，我毅然和他分了手，恋爱和婚姻对我来说已经有点不现实了，接下来我至少五到十年的抗癌路要走，生病吃药期间也不能怀孕，要坚持下去太难了，不如提前放手。
爱情可以放手，但生命不能，所以我会竭尽所能的活下去，而且活得好。
坚持
关于化疗的副作用，医生说根据每个人的体质不同，也有不一样的副作用，但有70%~80%的人会掉头发，我也不例外，我失去了原本浓密的头发，皮肤也变得蜡黄，外形的改变对我来或许还可以忍受，但有一个副作用让我的生活都受到不小的影响。
前面说到我术后产生了严重的骨髓抑制，白细胞降得很低，即使到了2018年的今天，我的白细胞一直在2~2.5徘徊，而正常值是4~10。这让我很长时间没有办法工作，经常低烧，容易感冒，容易感染，不能太过劳累，直到今年，我才找到一份相对轻松的工作。
化疗结束后，我坚持吃了一年的HER2靶向药赫赛汀（Herceptin），同时需要吃五年的内分泌药物和生育能力保护药物，也就是卵巢功能抑制（OFS）+AI 5年。完成5年治疗后，如果耐受性良好，可以考虑延长内分泌治疗到7-10年。
卵巢功能抑制剂我用的就是戈舍瑞林试剂，四周一次，要去医院打针，有了工作之后请假打针就比较麻烦。而AI也就是芳香化酶抑制剂，一开始我用了一年的法乐通（Toremifene Citrate Tablets），后来改用了依西美坦片（Exemestane Tablets）。
医生还为我搭配了每三个月一次的唑来膦酸（Zoledronic Acid），来预防癌细胞骨转移，因为我属于乳腺癌中晚期，而骨转移是乳腺癌血行转移中最常见的转移途径，所以很有预防的必要。
但是我在乳房切除之后，出现了疼痛综合征（PMPS）。
有研究表明，20％和30 ％的女性手术后会发生乳房切除后疼痛综合征。乳房切除后疼痛综合征的典型症状是疼痛和胸壁、腋窝或手臂的刺痛感；或在肩部或手术瘢痕，也会感到疼痛。其他不适包括麻木、剧痛或刺痛、奇痒难忍。对大多数有乳房切除后疼痛综合征的女性来说，症状并不严重。
为什么会产生痛感？具体原因尚不清楚。就我而言，我患病时比较年轻，并进行过完整的腋窝淋巴结清扫，且在手术后进行过放射治疗，相比一般的乳腺癌患者，更可能产生乳房切除后疼痛综合征的问题。直到现在，我依旧经常出现腋窝神经痛，右侧上臂和手掌浮肿的问题。
妈妈
就这样到了2016年，乳腺癌治疗进行到第三年，我的治疗效果一直很好，每半年复查一次，各项指标都在逐渐恢复，于是我开始考虑做乳房重建。
之所以当年没有跟随手术一起做乳房重建，主要是因为费用问题，我的家庭只是普通工薪阶层，积蓄不多，雪上加霜的是，我因为一直自己开店，并没有为自己购买医保，手术以及后续治疗所花费的高额费用，已经让家里负债。这几年终于好了些，病友推荐了上海九院，他们的乳房重建术非常著名。
可就在我为乳房重建做各方面了解的时候，妈妈突然觉得右胸疼痛。这一丝疼痛，让我们敏感的神经一下子又紧绷起来。
我患癌到那时已经三年，在治疗过程中我参加了上海粉红天使基金会，加入了病友互助群，累积了丰富的乳腺癌知识。我妈妈在照顾我的过程中，也已经非常了解这个病症。乳腺癌有遗传的可能，我的发病期如此提前，有没有可能有遗传因素呢？如果有，妈妈的年纪正处于乳腺癌的高发年龄段，这次的乳房疼痛，有没有可能也是乳腺癌？
我陪着妈妈赶紧去社区医院做了B超，看了B超结果，社区医生觉得不太好，但并不确定，建议我们去大医院重新检查一下。
但大医院的钼靶检查结果却是好的！
然而我们很清楚这个结果并不能让人放心，因为亚洲女性的致密性乳房以及其他因素，钼靶结果并不是特别准确，加上我妈妈的B超结果让人担忧，所以我们要求医生做了一个穿刺活检。
一个星期后，妈妈被确诊HER-2阳性乳腺癌！但属于原位癌伴微浸润，是乳腺癌IA早期，5年生存率高达100%！
这一刻我甚至有些庆幸自己生病，在我的治疗过程中中，最深刻地体会就是面对疾病，绝大多数的恐惧和害怕都源于无知。如今，因为有了对乳腺癌的了解，我妈妈能早发现早治疗，已经算非常幸运了。
然而癌症给我们的“惊喜”没有结束，妈妈确诊乳腺癌之后，医生立马准备做切除手术，手术前全身检查，居然查出了妈妈的右肺上有原发性肺腺癌。医生综合手术方案，决定两个手术一块做，同时切除右侧乳房肿瘤，以及右肺下叶。
术后妈妈在镇痛棒基本无效的情况下，忍着剧痛过了5天，经历过术后的人，才能理解那是怎样的坐卧难忍，我和爸爸都非常心疼。五天之后，妈妈紧接着做了12个小周期的HER2靶向化疗，吃了一年的靶向药物赫赛汀。
新生
这时离我化疗结束已经三年，原本失去的头发，已经长出来不少，而妈妈化疗后也开始掉头发，面对这种情况我们已经平和了很多，学会了如何苦中作乐。我会带着妈妈去假发店，挑选不同的样式和颜色，拍美美的自拍照，然后发到朋友圈，收割一圈亲朋好友的赞美。
年轻的时候，为了追求快意的人生，便肆意的挥霍，熬夜、火锅、油炸食品全部百无禁忌，然后生命便给我上了一课。如今，我几乎换了一种生活方式，每天早睡早起，饮食健康，适当运动。我在自律中找到了和身体更好的沟通方式，也让我的这些年，既是不幸的的，又是幸运的。
很快就是我与乳腺癌抗争的第五年，这些年我坚持吃药，定时复查、体检，没有发现任何复发、转移的迹象，已经完全可以把自己当成一个健康人对待，因为胜利离我已经不远，乳腺癌的抗争之路即将结束，而我的新生才刚刚开始。
本文来自微信公众号：菠萝因子（ID：checkpoint_1），作者：小花，本文选自菠萝今年的科普新书《她说：菠萝解密乳腺癌》