• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

文艺中年的开店指南:小、可、爱

文艺中年的开店指南:小、可、爱

本文来自微信公众号:理想国imaginist(ID: lixiangguo2013)。头图来自:视觉中国


三谷龙二在“10公分”前


长野县松本市位于日本本州岛的中部,是一座远离了都市的城镇。


如果你在搜索引擎中输入“松本”二字,观光推荐页面会告诉你,这里最有名的景点——松本城。它是国家级的文物保护对象,也就是俗称“国宝”的一种存在,从安土桃山时代就已经建造,是日本前现代成就的代表之一。


松本城


如果你熟悉流行文化,可能会知道90年代红极一时的日剧《白线流》讲述的就是松本高中的故事。这部长濑智也主演的青春爱情故事,使用了中部地区一个浪漫的传统:高中毕业典礼上,学生们要将整个班级的水手服领结系在一起随河水飘走。也可能会知道《被嫌弃的松子的一生》就是在这里拍摄。


《白线流》


《被嫌弃的松子的一生》


除去这些,松本似乎就是一个非常普通的小城市,偏安一处,乏善可陈。


但在杂乱的连带信息中,有一条很有趣。那就是庵野秀明的《新世纪福音战士》中,东京遭受攻击化为废墟后,产生的新首都“第2新东京市”,就被设定在松本。这条信息和我们所要讲述的,木艺家三谷龙二的故事之间,形成了微妙而遥远的对照。


骑着自行车的三谷龙二


上世纪70、80年代的东京,非常了不得。1952年出生的三谷在那里经历了自己的青春时代。高速的经济发展、喧闹的街道吸纳了来自周边的无数年轻人在这里挥洒青春,东京的人口甚至达到整个日本的十分之一。在膨胀的物质基础背后,又造就了70年代末实验戏剧的发达,来到东京的三谷就是在剧团里体味着这个城市的肌理。前卫、忙碌,但用他自己的话说,就是“风餐露宿、有如无根之草”。


不久后,三谷离开了剧团,1981年,又离开东京,安家在松本,成立了自己的手作木艺工坊。之后,他在当地开启“松本工艺展”和“濑户内工艺祭”活动,开始杂志上连载自己的工艺理念,逐渐成为日本生活工艺的推行者。这种突然刹车般的迁移,其实非常符合沉浸过繁华都市文化的那代人,他在《生活工艺时代》中写道“我的成长阶段,正好是日本高速发展的时期,我对于那种一个劲儿不断膨胀、大量生产、大量消费的经济,总觉得不大适应,总有一种自己在不断膨胀的感觉。”


对当时的三谷龙二来说,或许比起略显凋敝的松本,东京更像是一个繁华的废墟。2011年,他如每天一样,散步在松本的小街道时,发现了一座被废弃的烟草铺。它位于松本在泡沫时代热闹一时的商业街“六九通”,招牌用当时流行的彩色马赛克砖拼起了“YAMAYA”几个字,这是烟草铺曾经的名字,马上就要因为市政建筑被拆掉。几乎在看到它的一瞬间,三谷就决定要说服房东出租来开一家自己的店。


之前的烟草铺


《10公分》这本书,完全记录了三谷从发现这家店,到由里至外自己设计翻新,最后开张的整个过程。对一个商业模式完整的大城市来说,开店的所有环节都可以委托给他人,但三谷实践的是一种和手工食器相映衬的原始生产模式,可能这种能力在越发达的地方越会退化。


三谷将这种任性的开店方式,称为“玩过家家”。


身为社畜,很多人都有个开店的小梦想,但“过家家”式亲力亲为、事无巨细的开法,恐怕不多。


1. 取名


为什么叫“10公分”呢?店名可能埋藏在你自己都不知道的潜意识中。


其实没有什么意义,主要是因为朗朗上口过目不忘,让人想起小学生文具盒里的尺子。此外,由于做木工总会测量长度,所以“10公分”这类计量单位在潜意识中和我有千次万缕的联系。


大概在五年前,在一家古董店,我偶然发现了一块拓印用的金属模板,上面镂空的图案正是“10公分”。我不由自主就买下了,偶然遇到的这块写有“10公分”的金属板或许就是店名的种子。


模板拓印的文字常见于港口、码头,一些被装载的货物及货盘上回印着“10cm”“20cm”,来标记木材或金属的尺寸。这种拓印的质感同木箱粗糙的纹理很相配。



2. 招牌


10公分的门口停着一辆自行车,挂着一个写上店名的的黑板,就是招牌了。


对于高中生来说,小镇的店铺很重要。我大学时常去的咖啡馆“Carco 20”门口,很自然地停放着一辆样式漂亮的小自行车。打开门就可以看到古旧的砖墙上贴着特吕弗电影《四百击》的海报。在这家爵士风格的咖啡店里,人们可以充分享受自然光,可以边听音乐边愉快交谈。我很喜欢这种听爵士乐的方式。店长说“让乡下的高中生最先接触到社会的地方就是咖啡店和保龄球场。”


人们常说精髓存在于周边,这里的确充满了生活的精髓。磨练技术和知识固然重要,但敏锐的直觉是无法从技术、知识的积累中得来的。“10公分”前停放的自行车就是我对“Carco 20”的致敬。



3. 地板


10公分使用的木地板是从远在关东横须贺县的一家二手商店找来的旧栗木地板。


六月末我去了一趟叶山。当时顺便去了一趟叶山的二手建材店“樱花园”,为的是找一些旧地板。因为地板的材质很大程度上决定着房间的氛围,所以我想用无疤结的优质木材。


但比起崭新的地板,又像尽可能找一些旧的。


虽然崭新的墙面很舒服,但地板不一样,用过和长时间的地板令人放松,所营造的氛围跟新地板完全不同。


店里都是松木、杉木,硬木非常少。我拜托店家找找学校走廊和船甲板,终于获得一套非常少见的完整栗木地板。


4. 外墙涂料


10公分的外墙装饰了木板,但为了让木板呈现出微妙的折旧感,千方百计从北欧觅得了一种涂料,甚至连配料都是保密的。


终于到了粉刷外墙的阶段了。


这个问题我考虑了很多方案,最终还是觉得做旧的效果最合适。然而看起来旧旧的感觉最好是自然形成,人工做旧的效果往往达不到要求。


最终找到一种叫“Wood Long Eco”的木材保护涂料。根据包装上的说明,这是“很久以前北欧的樵夫家族代代流传下来的由天然成分制成的木材保护涂料。”而且因为太过神秘,包装上还写着“为了防止配方泄露,本品不标明任何成分。”所以看了说明,我对它还是一无所知。


三谷龙二为“10公分”制作的木制积木


5. 燃气灶


因为政府针对燃气灶颁布了新的法案,所以三谷必须更换用惯了的燃气灶,但他有着特殊的要求。


从2008年10月开始,政府规定日本市场上卖的燃气灶都必须装有一个叫“Si感应器”的装置,用来监控锅底温度、自动关火。这样一来,以前使用的法国Lojel产品就不能使用了。


我有个很执拗的想法,觉得灶上必须用明火。


虽然我知道在火力方面,电磁炉已经完全不逊色了,而且燃气灶在安全方面也确实有很多劣势。但内心深处总还是无法接受做饭时看不到火。


不管是柴火炉里的火苗,还是野炊时的篝火,火燃烧时的样子让人百看不厌。我想,摇曳的火苗是不是与人内心深处的某个地方有着密不可分的联系呢?


“10公分”举办餐会时,吉田女士炖的鸡汤


6. 收银台的马赛克


10公分内保留了上一家店铺的小小装饰,成了这个空间的一种延续。


烟铺的店面部分有个小小的柜台,诡探前面有一副用马赛克拼成的方形图案。


马赛克这项技艺早在公元前几千年就诞生了,所用的材料有大理石、玻璃、瓷片等。马赛克不能像画笔那样运用自如,但这种创作上的限制条件更增加了它的魅力。


因为这家小店也曾经经营过瓷砖、马赛克,所以贴砖的工匠在铁的时候也加以润色了。这些砖片被切成了三角形,有的地方为了座出阴影的效果使用了颜色略深的砖片。最后做出来的效果很大方,还有点朴拙,这就是马赛克的魅力。



7. 窗户


10公分使用的是一家废弃小学的旧木窗。


陶艺家岛琉璃子曾经计划在自己工作的柴窑旁盖一所房子,所以听说旁边有一所学校废弃了,就赶过去要了一些窗子之类的建材以便循环利用。


因为“10公分”玄关处的拉门是旧的,所以考虑到搭配,我想尽量装个类似的旧窗子。联系岛女士之后,她很爽快就给了我一组木窗。



8. 玄关门


10公分的大门泛着微妙的灰蓝色。对于翻新的房间来说,哪里需要改动、哪里需要保留,两者之间的平衡很重要。


因为旧房子翻新,所以我没有一开始就把所有的装修方案制定好,而是边装修边思考。关于选关门,也是准备把室内全部装修好以后,根据整体的效果来决定样式。本来想保留旧木门只略作清洗,但清洗完了以后发现门上有许多油漆脱落,显得斑驳。于是决定重新上漆。


我有一只浅灰色的台灯,特别喜欢它的颜色,于是决定按照这个颜色来调色。


玄关门


9. 遮阳棚


根据整个店铺的色调,对遮阳棚做色彩调整。


以前的遮阳棚是红白相间的竖条纹配色,我把它换成了奶油色。有一些音色的金属配件也被我涂成了白色,站在店门前一看,整个小店的色调非常明快,给人一种马上就要开张的感觉。就像我们虽然穿着就夹克,但只要换上了一间新衬衫,心情也会顿时明朗起来。



10. 第一件家具


一个空房间,好像放上一把桌椅,就会立刻呈现不同的空间感,让人体会到使用的场景。


所谓的施工现场就是未完成的样子。全部竣工后会是什么样子呢?坐在这里看书会有什么感觉呢?我还是很难想象。


从工作室找了一套简易的桌椅带来施工现场,坐在椅子上,切身感受着光线从窗口射入的感觉,体会着房间的空间感。如此一来,关于如何布置房间,就自然而然有了答案。我以实际使用时的心情确认了吊柜的宽度和深度,又再次坐在椅子上感受手与桌面的距离、桌椅与其他家具的距离。我还从远处观看、变换角度观看,最后决定将第一件要制作的家居定为可以相对自由摆放的桌椅。



第一件家具 (三谷龙二设计的桌椅)


11. 开业当天


谁都没有想到,开业那天,2011年3月11日,发生了那么可怕的地震。但之后人们开始购置器具,真的成了新生活的标志。


“10公分”开业的日子是3月11日,正好是东日本大地震那天。松本市也有震感,但没有那么强烈,也没有造成太大损失。来参加开业派对的嘉宾在回去的路上遭遇了地震,有的一直被困在电车上,直到晚上才到了途中的车站,转成汽车或出租车回家。


自然灾害总是用压倒性的力量重创人们的生活,令人猝不及防。


对于匠人来说,注重设计的耐用性是一项义务。我们需要考虑到材料的选择、细部的处理、安全性能的保障等方方面面。小到制作一只碗,大到设计核电站,都是共通。


我听餐具店的老板说,大地震发生后客人非常稀少。但过了三个月后,情况发生了变化,来买新餐具的客人突然增多了。来的客人说:“自己喜欢的餐具被打坏后感觉每天得过且过,什么也不想做。不过,过段时间后便觉得还是应该认真对待每一天的生活,于是就来买新餐具了。”对于我们做餐具的人来说,听到这番话后更受鼓励。


开业前一天的派对


12. 第一次展览


既然是10公分,那处女秀就策划一场只能带10公分左右的作品参加的展览,名为“10公分展”。


盛面包的盘子直径是19厘米,盛糖果的盘子是15厘米,汤碗是13厘米。饭碗的话,就复杂了,碗底的一圈尺寸较小,碗身的不同位置直径各部相同,并且根据不同用途造型也千差万别。10厘米是比饭碗口径略小,比茶杯口径略大的尺寸。我十分期待,大家会根据这个尺寸创造出怎样的作品。


参展的工艺家有:辻和美、冈田直人、内田钢一、关昌生、中村好文、木下宝等等。







或许,会有人为了“10公分”而来到松本市吗?


“10公分”所在的这栋建筑,因其微缩感独具魅力。大型建筑物和宽阔的马路会给人一种疏远、不亲近的感觉,“10公分”则仿佛可以与过往的行人挨个打招呼一样,十分具有亲和力。这座在市政建设的夹缝中残存的小屋,简直像是绘本《小房子》中描绘的模样。


这个卖烟小铺当然不是什么历史遗留的名胜古迹,但对周围的居民来说,一座惹人喜爱的建筑物消失毕竟是一种遗憾。实际上,它本来也在“将空地改建成停车场”的计划中,但却幸运地保留了下来,能由我来保护这个小屋,真的很好。


杂志Arne的大桥步编辑来松本市曾站在我的工作室露台上说“松本是座很好的小城,虽然我还想再来一次,但要是再多两三家有特色的小店就好了”。我在旅行时,也会拜访当地的魅力小店。我开这家店,也是想回应这种期待,如果有人能觉得这间古旧的卖烟小屋很有情调,对我来说就够了。


举办展览和活动时的“10公分”庭院


从2011年开业以来,小店“10公分”举办了很多工艺展览,被很多杂志取材和拍摄,但更为重要的是它作为当地街景的一部分而存在。


在书的开头,三谷龙二写道:“我是二十五岁以后才搬到松本市的。搬来这里,并不是受了谁的影响,也不是来投奔谁,而是突然只身空降于此。即便如此,这座小城还是以温暖的怀抱迎接我的到来。”


当然,三谷龙二的开店手记是无法复制使用的,因为每一处都是根据特有的情形判断和决定的,只是与他手工艺者的身份共生的的“DIY心态”让这家店成为非常独特的存在。


如果想拥有一家自己的小店,或许可以试着先去邂逅一条自己心仪的街道。


《火花》剧照


本文来自微信公众号:理想国imaginist(ID: lixiangguo2013)

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 理想国imaginist© 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/291025.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
12
说点什么