本文来自：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：杨宝璐、肖薇薇，编辑：刘汨，头图来自视觉中国
在搜索框里输入“中国+世界拳王”的组合，会出现很多耳熟能详的名字：熊朝忠、邹市明……在拳击类运动越来越受到欢迎的今天，人们渐渐学会欣赏拳台上的刺激、精彩，并为拳手报以最高的赞誉。
但一些拳手错过了这些，她们中有人获得了中国首条职业拳击世界金腰带，有人曾连续四年卫冕成功，她们是把青春和汗水留在了拳台上的女孩子。
女拳手们经历了和大多数运动员一样的成长轨迹，出身体校、刻苦训练，渴望为国争光。但在冠军到手之后，她们本应同样收获到的赞誉和奖赏，却被淹没在职业体育萌芽期人们有限的认知中，最终抱憾归隐。
▷ 王亚男在比赛中
王亚男 ：“我们也是一拳一拳打出来的”
王亚男接受采访只能在晚上，家人生了病，她得陪床，每天不是在医院，就是在去医院的路上，直到晚上9点多才能回家。
相较于单调重复的生活，她的朋友圈则热闹得多，最近几天，她连着发了几条拳套的广告。尽管已经退役八年，但拳套于她，是陪伴多年的老友，为她带来慰藉，也带来稍许收入。
从14岁起，王亚男就在市体校练散打，练散打的女生少，她就跟着男孩练，两年后，时逢沈阳体育学院组建女子拳击队，她报了名，从此走上了拳手的道路。
那年，沈阳体院拳击队一共招了8个女生，王亚男上手很快，训练了四个月，就在全国比赛上拿到了第一名，之后包揽了2001年到2005年全国女子拳击比赛的冠军。
彼时，女子拳击还没成为奥运会项目，业余拳击的最高目标是世界锦标赛，在2003年和2004年，她分别获得亚洲女子锦标赛和世界杯女子锦标赛的冠军，刚刚20岁、处于黄金年龄的王亚男在职业上似乎走到了头，再没有可以争取的奖项了。
“当时一年就一场比赛，你辛辛苦苦练一年，只有一场比赛可以参加。”王亚男说，拳击经纪人找到她，邀请她进军职业拳击。2006年，她离开沈阳，来到上海一家俱乐部成为职业拳击手。
“她从业余转职业，基础很好。”带过王亚男的教练吴忠耀如此评价。2007年，在上海举行的WIBA世界女子拳王争霸赛中，她和当时排名世界第二的美国拳手劳拉对阵。彼时，王亚男排名世界第十。
一边是刚刚打遍业余比赛，初入职业拳击的初生牛犊，一边是三十七岁的拳坛老将。那场比赛，劳拉超重了，裁判问王亚男，打不打？她选择了打，10个回合下来，劳拉跪倒在地上。
荣誉接踵而至，紧跟着来的却是委屈。2008年在成都举行的WBC世界职业拳王卫冕赛上，对抗全球排名第二的女拳手，前两个回合王亚男表现不错，第三个回合，对手略占上风，她曾被击倒一次。最后，三名裁判中，两个判了王亚男赢。
但到第二天上午，王亚男打开电脑发现，没有为国争光的夸赞，舆论中全是质疑。“都说我被击倒了，为啥还判我赢？”
职业拳击是按回合计分的，除了第三回合她被击倒，后面几回合都处于优势中。“但不懂拳击的人就觉得你都被击倒了，你怎么可能赢。”王亚男心里觉得委屈，她被归为了“中国二流拳手”。
岔路口在2009年出现，女子拳击进入奥运会项目。只要两年之内不参加职业拳击比赛，拳手就有资格参加奥运会。在墨尔本打完最后一场职业比赛之后，王亚男决定停手两年，备战奥运会。
有人很不理解，问王亚男，“你已经是拳王了，为什么要参加奥运会？”
“在中国人心里，奥运会才是第一的。我唯一没拿过的就是奥运会冠军，人家都说要拿大满贯。”
就在她做准备期间，命运峰回路转，规则变了，只要参加过职业拳击的拳手都不允许参加奥运会。
“当时我就觉得这规则是给我定的。”王亚男很沮丧。“之后就想算了，放弃拳击了，职业成绩也不要了。”
到2011年8月底，奥组委又发了一个声明：职业拳手只要参加不超过十场职业比赛，还是有资格参加奥运会。“当时选拔赛都结束了，还参加什么奥运会，再等四年我都多大了？”
王亚男退出了拳坛。世道却变了。
随着2008年奥运会邹市明获得金牌、走上真人秀、宣传拳击，拳击项目走入更多观众的视野。不会再因不了解规则而无端苛责，人们开始为新晋拳王喝彩。
“我就觉得挺没意思的，我们（的荣誉）也是一拳一拳打出来的，也不是说站在台上跟人家空比划就得来的，对吧？”王亚男说。
▷ 高丽君比赛后捧杯
高丽君：“以前的事情，就让它过去吧”
“历史已客观存在，在职业体育刚起步和萌芽初期，被淹没在有限的认知和信息中是非常正常的”，在朋友圈中，高丽君写道。
她最近很忙，第二家拳馆正在装修，一直到晚上十点仍在处理各项事务。
和王亚男一样，高丽君也是从散打起身，练了两个月就进入了专业队，19岁那年，她从辽宁省队，进入上海散打队。
就在她一门心思想打全国冠军的时候，左胳膊骨折了。这让她不得不考虑下一步打算，2004年，高丽君进入上海体育学院。
在参加某次活动的嘉宾互动中，她回答提问：在全运会后，大周期调整，由于“长江后浪”太强劲，专业队名额指标有限，我们“老家伙”要给年轻队员腾地方，所以“被迫下岗”。
那是她第一次感到恐惧。由于从小在体制内，有吃有住有补助拿，还没跟家里要过钱生活。突然保护罩撤走，她开始思考新出路。“那时候正在上大一，就想着要尽快自己赚钱，就出去找兼职，机缘巧合下，既能将我“后运动员”的价值发挥，又解决了上学所需要的生存经济问题。就这样，走上了职业拳击的路。”在回答中，她这样答道。
高丽君正式进入了职业拳击的世界里。2006年3月，她迎来了人生中最激烈的一场比赛——韩国全州WBA国际拳王争霸赛。
“在韩国比赛，如果不能把对方击倒，很可能就不会判你赢。所以我就跟她说，你想要万无一失地赢，就得把她击倒。”当时负责带高丽君的教练吴忠耀说。
在现场，他几次担心地把头伸进擂台去跟高丽君交流，被裁判按着头推出来。最终，不到十回合，三次击倒，高丽君成为了中国首位女拳王，这也是中国第一条“职业拳王世界金腰带”。
“真的是非常高兴，太高兴了。”吴忠耀告诉深一度记者，比赛结束后，在回来路上，他们在车里就开了一瓶“人头马”庆祝。
只是对于一些不了解这段历史的来说，首条金腰带的荣誉并不属于一位女拳手。对此，高丽君自己很淡定，“以前的事，就让它过去吧。”
拿下金腰带之后，高丽君急流勇退，离开了拳坛。到北京从事赛事运营的工作，很快做到项目经理，后来她又转行去地产公司，从基层做起，花十年功夫来筹备下一个事业。
但高丽君终究没法放下拳击。2015年9月18日，在宁波举行的WBC／WBA世界职业拳击国际金腰带争夺战中，10年未参赛的高丽君复出，4回合击败了泰国选手卢卡-斯普拉猜，夺得金腰带。
如果以世俗的成功标准来看，高丽君无疑踏对了人生节点中的每一步。凭借着之前在企业工作的经验，她在上海开了拳馆，还到大学里去开讲座。对于过去的比赛，她不想多谈，“当下才是最重要的。”她说。
“运动成绩并不是唯一的生存条件，适应不同角色，主观因素应该最重要。”在跟网友的问答中，她如此回答。
▷ 张喜燕和她的金腰带
张喜燕：“就像被宣判死刑了一样”
3月6日，2019年全国女子拳击锦标赛第一天第九场，教练张喜燕拿着头盔护具，陪同运动员走上拳击擂台，两个回合不到，裁判终止比赛宣告张喜燕的女弟子胜出。她朝向张喜燕站着的方向，鞠躬致谢。
时间倒退20年，昔日的张喜燕也曾像如今的徒弟一样，站在领奖台上，对着自己的教练深深鞠躬。那是1999年，拳击运动员张喜燕取得63.5公斤级第一名，斩获了她的第一枚全国金牌。
1995年夏天，张喜燕的父亲带她到哈尔滨拳击业余体校报名散打。教练以为她是个男孩，看了报名资料，是个姑娘，惊喜万分：“练拳击呗，下个月可以参加沈阳的一个女子拳击比赛”。
练习拳击不到20天的张喜燕，就拿下了冠军。在教练眼里，这是个“好苗子” ，但现实一再挫磨着她的人生。1998年，张喜燕的母亲因尿毒症去世，当时她刚满18岁。4个月后，父亲又突发脑出血，抢救过来后，右半身瘫痪。由于无力支撑高昂的住院费用，张喜燕离开了体校，把父亲接回家中，一边打工挣钱，一边为父亲治病。
从1999年到2001年，她辗转打了多份临时工，但收入微薄，直到2001年6月份，她之前的教练找到她，希望她能去打一个全国比赛。远离拳场两年，她还是拿下了第二名。
人生就此转折，2002年，张父身体渐好，教练和张喜燕商量：“如果你还想打拳击，就去一个有比赛机会的地方训练。” 张父曾是举重运动员出身，退役后，经常跟她念叨未竞的奥运梦想。张喜燕犹豫了几天，将父亲拜托给邻居和朋友们照顾，自己前往沈阳体育学院再次进队训练。
入学一个月后，她请假回家看望父亲，“他状态挺好的，临走前还说放心吧，好好训练”。彼时，她正在备战全国女子拳击比赛。没想到回校一月后，就接到了父亲再次突发脑溢血的消息，“再见他时已不省人事，抢救了六天六夜，第七天的早上离开了我。”张喜燕说。
2002年8月，全国拳击比赛，张喜燕摘得女子54公斤级比赛的冠军。两个月后，又参加了第二届世界女子拳击锦标赛，连打五场，获得冠军。
赛后，她回到哈尔滨的家。打开门，看到桌上摆着父亲和母亲的遗像，她跪倒在地。
这次夺冠让她获得1万8千元的奖金，用这笔钱，她还清了父亲住院所欠的债务。剩下几百块钱请朋友们吃饭表达谢意，然后回到了训练场。“荣誉已属于昨天，今天要脚踏实地，明天才会再次登上领奖台。”她在日记里写道。
但拳击比赛冠军得了一个又一个，女子拳击项目依然没有进入奥运会。2006年，一位国内著名的拳击经纪人找到张喜燕，邀请她参加职业拳击赛。“对方是美国排名世界第一的冠军，咱们国内女孩只有喜燕能和她打一打，我们教练就同意了。”张喜燕回忆道。
教练理解她两难的处境，“喜燕已经毕业，拳击还是非奥项目，学校方面也无法提供什么保障，她没工作，没收入，总不能不打拳击了”。
当年4月，在成都举办的WIBA（世界女子拳击协会）冠军争霸赛上，张喜燕对战美国拳手阿西利亚，十个回合，她击败对手，赢得了第一条职业拳王金腰带。
彼时，张喜燕并不了解拳击职业赛和业余赛的规定，“运动员都是要听教练的”。之后，她接到不能参加当年全国锦标赛的通知，“当时很失落，但职业赛已经打了，就只能打职业赛了”。
2007年，张喜燕相继获得两条金腰带，但她决定退出职业拳坛，“再多几条金腰带对我而言也没意义了。”她说，“看到观众席上飘着的国旗，我觉得荣誉比一切都重要”。
她加入了组建不久的河北省队，兼任拳击运动员和业余教练。当时河北的女子拳击运动刚刚起步，没地位没工资。
为了训练，张喜燕跟运动员衣食住行都在一块儿，“她给队员拿靶做技术对练时，要求真打，过年那天，她的眼睛还给弄青了”，河北省体育局体举柔中心副主任张国说，张喜燕对待队员严谨负责，“只有在训练时严格，在赛场上才能少挨打。”
2009年8月13日，女子拳击成为伦敦奥运会正式比赛项目。和王亚男一样，张喜燕失去了参赛资格。当初介绍她去打职业比赛的教练为此还受了不少埋怨，因为各个体育队都在抢人才，但冠军种子选手张喜燕已经失去了这个机会。
“就像正式被宣判死刑了一样”。这个从15岁站上拳击台，就立下奥运冠军梦的拳击运动员，就此决心退役，成为国家女子拳击队教练。不是没有遗憾，只能无奈妥协，“希望我的队员替我去完成奥运梦。”
好时代来了，但已不属于她们
2016年5月，CCTV5对IBF世界拳王争霸赛进行了直播，根据央视的数据显示，当晚收视率高达0.87%，收视份额2.454，这意味着全国有超过1.6亿观众观看了比赛。
但显而易见的是，那批初代女性职业拳手，没赶上她们的好时代。十年前，即便在全世界范围内，女子拳击也不算热门，“不管哪个比赛，不管你是不是拳王，只要有后面有男子拳击比赛的，女子拳击就用来做垫场。”王亚男说。她没接过代言，只有耐克公司给过赞助，出场费最高也就两千美元。“肯定跟我们的付出不成正比。”
2011年，王亚男回国，在朋友圈里卖过樱桃、运动鞋，还做过澳洲代购，也跟以前的队友们聚会，只是对拳击只字不提。
实际上，2014年，王亚男试图复出过。昆仑决创始人向她提出邀请，格斗系列的赛事在国内终于引起了人们的关注。但她一试便作罢，在之前的职业生涯中，她的膝盖前韧带曾断裂，她来到河南准备恢复训练，到了第三天，膝盖就受不住了。那一年，她三十岁。
“亚男当时是一朵金花啊，女子拳击，圈子里认为她最好，也最有实力。”一位资深拳击媒体人评价道。2018年，他和王亚男见过一面，一握手，粗糙有力，像个农民工的手。
在辽宁队时，王亚男和张喜燕不仅是队友，还是室友，她知道张喜燕当了教练，成绩很好，但两人终究十来年再无联系。
随着职业生涯的分道扬镳，张喜燕专注于业余拳击，全身心地投入到备战奥运中，她也从不向队员们介绍职业拳击，“奥运梦一天没实现，一天不会想其他事情”。
王亚男当年的教练吴忠耀也一直关注着女子职业拳击的发展。“现在比以前要好得多，最近我发现，女子拳击无论是在力量还是速度上，都在逐渐向男子拳击靠拢，越来越有力量了。”吴忠耀说，“其实不管男子比赛还是女子比赛，大家关注的都是比赛够不够好看。”
这股风潮的涌起，给王亚男创造了新的机会。她和男朋友寻遍大连，想找个合适的地方开拳馆。王亚男说，做拳击教练，是距离往日荣光最近的位置，“希望有人能够完成我没完成的事。”
本文来自：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：杨宝璐、肖薇薇，编辑：刘汨，头图来自视觉中国