本文来自微信公众号：触乐（ID：chuappgame），作者：胡正达
到现在为止，我仍然尽量站在局外人的角度审视和记录这件事。
艺术来源于生活。
去年11月，触乐曾经报导过一位与游戏厂商合作的主播中介。如今的游戏行业市场信息不透明，很多厂商，尤其是独立游戏开发者缺少宣发渠道，如果有人能够提供相应服务，在厂商和主播之间架起合作的桥梁，也算是一件好事。不过，到了今天，这整件事情的发展变得有些出人意料。
一
周巍是游戏公司Kunpo的COO。去年12月，Kunpo出品的手游《比特小队》已经上架了一段时间，在玩家群体中口碑不错。TapTap上的数据显示，有18477名玩家为这款游戏打出了9.1分的总评分。最近一个版本，《比特小队》的评分达到了9.4。
《比特小队》在TapTap上广受玩家好评
周巍觉得主播中介提供的内容很适合自己。他希望主播能够为《比特小队》的宣传工作锦上添花，让玩家能在更多渠道看到这款游戏。
周巍对直播行业没什么了解，在与来自Upo公司的主播中介“青山酋长”取得联系并表达合作意向后，他确信酋长提供的服务就是自己所需的。酋长向周巍介绍了许多头部Up主，还向他详细介绍了这行的行业规律。
“都是我朋友，合作过很多次。” 酋长对他这么保证，“交给我，你就放心吧。”
周巍觉得对方诚意十足。周巍说，在交谈中，酋长曾向他大倒苦水，抱怨那些胡乱报价的无良前辈们，并透底自己的公司即将拿到B轮数千万元的融资——这更让他觉得对方诚意十足。
在拿到一份包含女流、逍遥散人、某幻君等顶级主播在内的豪华名单后，周巍决定与酋长进行合作。他专门要求，推广中要有他看好的4位顶级Up主。酋长答应了他，但在合同细节方面，双方出现了一些分歧。周巍希望能在合同中看到具体的合作内容，比如保证哪些Up主会提供何种级别的视频。但酋长告诉他，只能在签订合同后给出具体执行细则。
酋长最初提供的主播名单，但名单上的绝大部分主播都表示，自己并不认识这个人
酋长告诉周巍，这是“行规”——先前自己曾有过先给方案后签合同的经历，但对方拿到方案后便反了悔，单子没签成，方案也惨遭窃取。酋长说，这些事情让他不得不防。
在酋长的坚持下，周巍认可了先签合同、后出方案的合作方式。他按对方要求预付了合同款的80%，共计74.4万元。
周巍提供的转账记录
3月26日下午，我在酒仙桥一家公司里见到了周巍。他是这么解释自己的行为的：
“我也是第一次遇到需要预付80%的项目，但是想着对方是初创公司，资金周转不便，钱给到位了干活也卖力，就直接给了……我可不是给自己脸上贴金，真是这么想的。在钱的问题上，我从来没和他们纠结过，要多少就给了多少。”
周巍说，他对这次推广的定义是“做一次新领域的尝试”。至于合同的具体内容，周巍说他并没细看。“我挺忙的，也没时间细看。当时想着应该没什么问题，结果就出问题了。”
付钱之后，推广计划开始进行。但和周巍期待的有所不同，他点名要求的4位顶级主播始终没有出现。期间，一直紧盯新增用户量的周巍找到酋长，告诉他许多参与了推广的主播敷衍了事。周巍觉得，酋长的推广渠道几乎没能起到什么宣传效果，并希望酋长在接下来的推广中能够减少直播比例，增加Up主视频数量，达到持续传播，增大影响力的效果。
周巍说他的态度并不强硬，可“酋长却显得不太高兴”，并觉得周巍“不尊重自己的劳动成果”。酋长用“Up主觉得调性不合、档期太满、预算太高”等理由回应周巍的质疑，但周巍觉得难以接受。
在周巍一再追问下，酋长翻了脸。他告诉周巍，合同里已经写明了解决方案——如果约定好的Up主档期有问题，可以用同等量级的Up主进行替换。
周巍并不认可酋长的解决方案。“合同这么写了，我们没仔细看也认了，但是替换的时候是不是需要和我们确认一下？一声不吭换了，就说是同量级，我不认可。”
周巍觉得被替换上的Up主和自己点名的4位完全不是一个等级，这些Up主的风格、调性、粉丝人群也与《比特小队》的目标用户相去甚远。除此之外，他也并不满意已经播出的节目内容。“节目里硬插一段广告也算整期效果，主播各种游戏混着播也算整期效果。我们游戏质量不错，钱也花了，凭什么受这种委屈？”
2019年3月，周巍通知对方，如果不能兑现让4位原定主播参与推广的承诺，就将放弃合作。双方一番谈判后不欢而散，酋长坚称自己按合同办事，周巍则坚持要求对方履行最初的约定。
谈判破裂后，周巍要求对方出具一份结案报告，将支出核算清楚。在他收到的结案报告中，《比特小队》近期所有的用户增长都被算成了酋长的功劳。
结案报告中《比特小队》的用户增长数据
“这几个月，我们拿了TapTap推荐、苹果App Store推荐，TapTap方面还帮我们请了几个重量级主播做宣传，各种渠道宣传，他怎么有脸说因为他的工作，《比特小队》用户增长量翻了6倍呢？”
周巍觉得酋长在结案报告中夸大了自己的推广效果，酋长则觉得周巍想要拒绝付账。这个说法让周巍更加难以接受。“我赖账？我赖什么帐？钱是先给的，我从来就没提过钱的事，就让他把活干好，怎么就成了赖账了？”
周巍很看重自己的商誉，他认为，自己在业内做生意从来没在钱上出过问题，而酋长的指责诋毁了他的名誉，如果别人相信了这个说法，“我以后还怎么干？”
3月23日晚上10点，周巍在微信朋友圈里公开指责酋长，怒斥对方“吹的牛×做不到”，并表示“合同没看清楚吃亏我忍了，我不缺钱，也不用你退”，同时希望其他业内同仁在寻求合作时能多加留意。
几小时之后，有人将这条朋友圈截图发到了一个游戏行业内部微信群中，这让事情的走向变得更加离奇。
二
那是一个汇集了500名游戏从业者的大型微信群。
在群里，游戏产业链条中所涉及到的所有工种都一应俱全。相比于500人的规模，群里的活跃度并不算高，每天的聊天记录几分钟就能翻完。而就在最近几个月，整个群里的气氛活跃起来，群里的聊天有很大一部分都是酋长贡献的——他是群里最活跃的几个人之一。
周巍的言论发到群里之后，许多酋长在对外宣传时曾提过的“合作伙伴”开始对酋长的言论提出疑议，包括发行公司椰岛游戏、心动网络、游戏平台WeGame在内的大量“合作伙伴”都表示，他们并不认识酋长，也没有同其进行过合作。酋长对此有些支支吾吾：“我们玩家社区送过Key，我们转送过一部分主播。”
酋长说，自己与周巍只是有些沟通方面的误会，但很显然，群里的成员们已经不太信任他了。酋长表示“打嘴仗毫无意义，我们用数据说话”，并承诺将在当天中午把公司与所有主播、Up主的转账记录公布出来，以证清白。“涉及的758个主播都有转账记录。”随后以调取记录为名不再说话了。
成员们开始间歇指证，有人说自己从未与此人合作，但开发的游戏却作为推广案例出现在了酋长的宣传PPT上。还有人描述了酋长曾向自己索要激活码的经历：
“说是要帮我们做一波推广，要了20个Key，然后就没声音了。推广也不知道在哪，但只是几个激活码，碍于面子，也不好说什么。”
在此事之前，酋长已经在这个群里活跃了数月之久，并未有人对他表示过质疑；而在上述这条朋友圈出现之后短短数小时内，大量“酋长提过的合作伙伴”否认了同其进行过合作。另有消息说，做出的推广案例许多也都是别人的成果。
到了中午，酋长给出了9张转账单，其中既有给员工的公司内部转账，也有给税务局的缴税记录。在转账单中，一张写着“制作比特视频定金”的记录看起来似乎有经过电脑处理的嫌疑——记录单上的一些文字字体和字重有明显区别，字也没对齐。
“货款”和“制作比特视频”不处在同一水平线上
群内成员质疑转账单的真实性，酋长则以退群作为回应，他同时对周巍表示“法庭见”，并将其拉黑。
接下来的几个小时里，更多的信息被群内成员披露出来。有消息说，酋长过去几年曾先后用过“竹海游戏与音乐”“独游世界”“游戏密探”等用户名；也有消息说，酋长在此前就曾骗取玩家社区赠送的激活码并变现。
事情在两家媒体成员对证的时候达到了高潮。
媒体A说，酋长曾经用媒体B的名号与其接触；媒体B则说，酋长与他们相识的时候自称是媒体A的员工。先前曾与酋长同桌共饮的《太吾绘卷》制作人茄子也反馈，酋长在与他接触时自称“索尼员工”，至于其曾声称的“帮助《太吾绘卷》做推广”一事则根本不存在。
三
次维文化总经理“乌鸦”原本也是微信群中围观的一员，在围观过程中，乌鸦发现酋长给出的许多案例出自他手。于是他开始向一些酋长宣称长期合作的主播询问详情。
几乎所有主播都表示，自己和酋长根本不熟，有些主播在游戏展等的场合加过酋长的微信，有些只是在微博、B站收到过酋长发来的私信，有些甚至没听说过这个名字。
主播在节目中提到《比特小队》，或提到之前酋长推广过的游戏的原因很简单——为了支持国产游戏。有些主播收取了远低于市价的友情价格，有些则提供了免费服务。
所有这些服务都被酋长列在结案清单上，并给出了高于实付金额数倍的价格。其中的一个例子是，在结案清单上，某位主播的推广单价被标为20万。我找到了那个主播，他告诉我，他只收了2万元，这是“国产支持价”。
酋长曾经向周巍称，自己的利润率约为15%，但乌鸦不认可这个说法。他告诉我，他和名单上的主播们核对过数额，核对之后，他认为酋长在《比特小队》上付给主播的费用总计10万元左右，而周巍为此将要向酋长支付74万元——刨除酋长声称“还没花完”的18万，周巍也要支付56万。
“别说15%，翻个倍，我让你挣30%，你把事儿办明白了也行啊。”周巍对此愤愤不平。
了解了事情过程的主播们也恍若梦幻，他们为周巍的损失感到惋惜，同时也因为自己的善意受到别人利用而感到心寒。有主播表示：“以后可能会直接和厂商接触，不敢和中介合作了。”
乌鸦觉得酋长是专门针对独立游戏和单机游戏进行推广的。“应该就是针对没有市场经验，没有推广渠道的（公司）。”乌鸦告诉我。有可能是这样，成熟且规模庞大的公司早已经有了自己熟悉的推广方式和合作伙伴，而独立和单机游戏开发商们本来就是一群不被市场主流关注的人群，也正因为此，他们往往在推广上更加懵懂而被动。
此事的最新进展是，酋长表示要起诉周巍。我曾经询问他为什么要起诉，但酋长并没告诉我起诉的理由。再之后，他就拒绝和我对话了。
我仍不知道酋长的起诉理由
周巍决定等待，他告诉我：“我现在盼着他把律师函寄过来。”
四
酋长和周巍讲过自己之前的故事。酋长说，他曾经在和甲方签合同前给出过详细方案，但方案被甲方剽窃。徐勇告诉我，这事的确发生过，但徐勇是出方案的人，酋长才是剽窃者。
徐勇就职于AdGo平台，业务中有一项是“KOL经济”。KOL是一个营销学上的概念，即“关键意见领袖”。KOL经济就是通过特定领域内拥有影响力的人物进行宣传推广。徐勇将自己的工作定位为游戏宣传外包，与知名主播、Up主合作为独立游戏带量则是外包计划中的一部分。徐勇对我说，酋长的经营模式及宣传话术全是从他这里套话得出的，“只不过我们都是先工作、后结算，从没要预付80%”。
去年5月，经先前的合作伙伴介绍，徐勇与酋长加了微信好友。当时酋长自称在做独立游戏发行，之前做过不少Steam游戏，现在想增加手机游戏方面的业务，手握大量手游资源，有一些推广方面的需求。
手握大单的客户主动上门，徐勇非常高兴。接下来的一段时间里，面对酋长——他自称游戏侦探网商务负责人黄立成——的细致提问，徐勇知无不答，从推广手段到合作模式，从主播报价到营销效果，酋长的提问涉及到了推广工作的所有细节。以至于徐勇事后感叹：“别的不提，套话技巧确实一流。”
酋长当初打着“有作品”的名义找到了徐勇
问题涉及到了游戏推广的方方面面，但谈到双方合作的具体事项时，酋长却并没给出具体的答复。几个月后，徐勇在和一家发行公司谈游戏推广合作时，被对方以报价过高为由拒绝了。几天后，他发现对方的推广合作伙伴变成了酋长，而酋长给出的合作方案与他的几乎完全一样，只是在具体人选上有所变化。“换了一些身价低、效果差的主播。”
徐勇认为，酋长是看过他推广手游的成功案例后才上门来套话的。但他没有切实证据，只是此后提高了戒心。
围绕着酋长的传闻开始变得纷乱复杂，几乎所有人都和他有过联系，而他在所有人面前又有着不同的模样、工作和过去。人们感叹着酋长惊人的技巧，也偶尔会感到疑惑：“咱们怎么就被他一个人骗了这么久呢？”
包括女流在内的多位主播都极力澄清，自己和酋长以及UPoUPo毫无关系
五
周巍告诉我，即使吃了亏，他还是认为主播中介这个模式本身并没有问题。此刻，他正热切盼望着酋长能真的和自己法庭见。
因为先前曾对酋长进行过报导，酋长曾多次对外宣称触乐是其公司的“战略合作媒体”，并号称我与他私交甚笃——尽管我们在采访后几乎没有任何交流。
争议爆发后，我曾试图从酋长那里获取更多信息，了解他本人的真实想法。最初，他表示自己会看情况解答我的提问，但当我根据曾经的报道，问他“《太吾绘卷》制作人表示在游戏发行前与你并不认识，你是怎么看的”时，他回答我：“等律师可以接近的时候截图给你吧。”我表示不解，他又说自己“不想被情绪影响”，但“证人证言目前都在，所以经得住问答”。
我问他：“所以，你找律师打算起诉吗？”
他回答：“律师已经（在）准备资料。”
我继续问：“我可以和律师咨询一下吗？”
他告诉我：“已经（把你的联系方式）给律师了。”
之后，酋长再没和我说过一句话。30多个小时过去了，他的律师也没有联系过我。
我和周巍在徐勇的公司见面，听说酋长请了律师之后，周巍想了一会，然后说：“我都怀疑有没有律师这个人，是不是他请的群演，这人就没什么是真的。”
3月27日中午，酋长在朋友圈里发表了一篇长文，表示自己遭到了周巍的不实指责，自己是按照合同办事，并用周巍的预付款做出了性价比最高的工作。在文章最后，酋长向已经被他拉黑的周巍问道：“让法律的归法律，周巍总，可好？”
周巍隔空回应：“把我删除了问我可好，真笑死人了，我看见就一句，先把吹的牛×兑现完。”
3月27日下午5点，酋长在朋友圈里发出了一则律师声明，要求周巍删除朋友圈及在群里的言论，参与转发、评论的媒体及圈内朋友也要删除转发和评论内容。
面对这份律师声明，周巍回应道：“快点发传票，别磨叽。”
六
我找到了李寻欢（化名），李寻欢曾是酋长所在公司的一名员工，不过现在他离职了，我希望能从他那里得到更多的解释。
“公司是有主播资源的。”李寻欢对我说，并表示他在离职前和一些主播“处得不错”，也进行过一些合作。
我向他展示了酋长给出的一份“主播资源图”，上面有许多知名主播。我询问他这份名单上的所有主播是否都和他们达成了合作意向，李寻欢告诉我，名单里有一部分是他的资源，其他的主播他并不清楚。
李寻欢向我展示了一些聊天截图，证实自己的说法并非虚构，他的确和主播有过合作。但他并不愿意公开这些截图，原因是“希望保护主播的利益”。我询问他对酋长是怎么看的，他眼里的酋长又是什么样的人，这件事情的来龙去脉是什么。他表示自己并不知情，也不愿对酋长本人进行评价。
“现在处于风口浪尖，我又离职了，我不想落井下石。只能说大家在每个岗位上都尽心尽责，发展成这样我不知道具体情况。我问心无愧。”
我找到了李寻欢提到的主播，他告诉我，他的确和UPoUPo的一位员工有过合作，但跟这家公司没关系，他也并不清楚这家公司到底做了什么。
李寻欢不认可“UPoUPo白嫖主播”的说法，他表示“UPoUPo都是给了费用的”。我问他利润率的问题，李寻欢说自己并不知情，因为“财务是独立的”。
不过李寻欢觉得：“如果有兴趣，可以让独立游戏开发者们看看主播们正常的价格，没有一个承受得起。”他又补充：
“本来半价是走情怀的，现在其他厂商都跟你讲情怀。另外主播价格高，头部流量的价格也确实是那么多钱。UPoUPo走的是国产情怀来谈判，所以主播才愿意降价，主播的报价和收入对个人来说都是一种隐私，曝出去的话，没法谈单子了。”
乌鸦认为这种说法在逻辑上存在问题：
“我们和主播讲价格也是在预算范围内谈，看主播喜不喜欢。没有任何一家公司会以‘卖惨’来压价，这很不道德。”
有消息说，酋长所在的公司曾经用“制作人卖房做游戏，希望得到支持”的口号和主播谈判，希望主播能够降低价格。乌鸦对此有些生气。“就是因为有这种过度利用情怀的情况，情怀才不值钱。一个陌生人跑你面前说‘我快活不下去了’，这不叫合作，这叫乞讨了。”
七
我很难对这件事做出什么总结。我们总希望一件事情能够反映一个行业、一群人，或者一个时代，但这件事看起来完全是一个天才般的伪装者将自己幻化出多重面孔，游刃有余地行走在某个圈子之中。
这本来是一场闹剧，但因为身在其中，我的感受又有了一些不同。我从公司同事那里听说过一些“这类人”的传说，他们利用信息不对等赚取巨额利润。我也曾经听说那个古老的笑话——一个年轻人用加拿大银行总裁的职位迎娶比尔·盖茨的女儿。
在此之前，或许独立游戏无利可图，但当这一行业逐渐引起人们的关注之后，或许会有更多这样的人试图在此掘金——我曾亲眼见过同一个主播，对3个游戏开发者同时说出了3个完全不同的报价。
而哪怕是在已经规范化的商业游戏领域，这样的事情、这样的人或这样的公司也时有出现。我们显然不应该批评遭受损失的人，但与此同时，我们也应该意识到，这样的事情正在消耗我们的善意和信任。
到现在为止，我仍然尽量站在局外人的角度审视和记录这件事。但对于我而言，这也是一次让人不那么开心，但让我在今后时时警惕的经历。