新年号面前,天皇最“卑微”
2019-04-03 15:49

新年号面前,天皇最“卑微”

本文来自微信公众号:看理想(ID: ikanlixiang),作者:梁文道


日本政府在愚人节这一天,正式公布了新年号——“令和”。


令和二字,根据日本官方解释,出自日本古代诗歌集《万叶集》:“初春令月,气淑风和,梅披镜前之粉,兰熏珮后之香。”



这也是千年来第一次,日本年号“抛开”了中国古代典籍,转而从日本古代典籍中采撷,也被许多媒体解读为,这是日本首相安倍希望“强化日本文化特色”的一次举动。


关于新年号本身,不再过多赘述。今天想和你聊一聊,日本的年号与天皇之间,到底是一种什么样的关系?日本天皇又是怎样的一种存在?


你可能还会理解这样一件事:恐怕没有哪一种文化主体,真的可以绝对独立、绝对独特,绝对不受到外来影响。


讲述:梁文道,来源:看理想《八分》(文字经编辑整理)


1. “尴尬”的天皇:选择年号的权力都没有


日本即将即位的德仁天皇(现在还是德仁皇太子),他的新年号已经在两天前(4月1日)由日本政府正式宣布,即为“令和”。


新年号将于5月1日正式启用——这也意味着,日本就要告别30多年的“平成年代”,迈入“令和”所指示的另一个新时代。



关于年号的产生机制,这几天想必你已经在各种媒体文章里了解一二,可是你是否注意到这样一个特别的问题:年号产生的过程中,天皇本人到底有没有参与决策呢?


如果你已经了解年号的诞生过程,就会知道日本新年号的决选其实主要由九名各界名流代表、学者,以及日本国会参众两院的正副议长所组成的小组,从十几个先前准备的备选草案中拍板决定,然后才交由天皇本人批阅。


但是,此处所谓“批阅”,实质上更像一个例行公事的“过场”天皇其实没有任何权力进行否决。


日本的天皇,与当今世界绝大部分君主立宪制国家的国王一样,他是个符号,是个象征,却并没有多少实质的政治权力。


只不过让我们诧异的是,他居然连选择自己年号的权力都没有。


2. 暧昧的天皇,暧昧的日本


不过话说回来,日本天皇没有权力选择自己使用的年号,也并不是一件新鲜事,比如早在德川幕府时期,德川家康建立的幕府就在替天皇决定年号。


到了第二次世界大战结束之后,日本正式成为一个现代民主国家,在这种情况下,天皇实际上拥有的政治权力与权威就更加薄弱了,甚至比起很多同类的君主立宪制国家的君王还不如。 


不仅如此,和其他君主立宪国家相比,日本也有很大的不同。


首先,尽管我们都清楚日本是一个君主立宪制国家,但是日本实际上从来没有明文规定过,自己的国家元首是天皇。


即将退位的明仁天皇(左)与明仁皇后


此外,可以再看一看日本的国家名字。几乎所有现代国家都喜欢在国家的正式国名上,体现自己国家的政体特色。比如,美国全称为“美利坚合众国”,说明这个国家是由几十个州组成的合众国。


那么,通常君主立宪国家会叫做什么?由于这些国家的元首是国王,因此它们的国家也多被称为“王国”。最简单的例子,我们一般所说的英国,完整国名为:大不列颠及北爱尔兰联合王国;而亚洲的另一个王国,泰国,它的正式国名则为:泰王国。


但是日本呢?既然它也是一个君主立宪制国家,那么它的正式国名是不是就应该被称为“日本王国”?不是的,它就叫做“日本国”,仅此而已。


一个国家之政体,长得很像君主立宪制,但又不规定天皇作为国家元首,也不将自己的国家称为王国,这是为什么呢?


这情况可以用徐英瑾谈日本哲学特色时的一个词来形容:暧昧。在日本,不止天皇的地位暧昧,连日本首都的地位都很暧昧,实际上日本从来没有法定东京作为自己的首都。


暧昧,几乎可以看作整个日本的生存哲学。


3. 虚无的权力地位,沉重的“帝王”头衔


我们继续回到天皇的地位问题。


日本的天皇,实质拥有的政治权力少得可怜,而且他的日常生活也受到重重限制,必须接受日本宫内厅官僚的种种管理。 


但是,另一方面,天皇的名衔又特别夸张——请注意,“天皇”不是王而是皇,皇帝的皇。


天皇的称号被翻译成英文时,是为Emperor——要知道,这个字眼,尤其在西方语言中,是多么特别的一个头衔。


今天世界范围内,没有其他任何一个国家元首(包括那些君主立宪国家的元首国王在内),会用“皇帝”这个名衔。


日本大概是全世界最后一个保留了“皇帝”为国家元首头衔的地方。可是,皇帝有什么特别?它跟国王又有什么区别呢?


首先要清楚,王国和帝国是怎样的一种关系。用现代普遍的说法,一般认为帝国的国土要比王国更大,人口也要更多,同时它通常兼有多个小国和王国,它的国土可以无限扩张。


帝国内部是多元的,它往往统管或兼并了多个小王国,所以,帝国在某种意义上来说,它的位阶其实是大于王国的,由此,皇帝的位阶也自然大于国王。


在西方语言里,emperor(皇帝)这个词其实来源于古代罗马帝国的皇帝,罗马皇帝就是Roman emperor。包括后来继承罗马帝国的东罗马帝国(拜占庭帝国),以及后来的奥斯曼帝国,由于都认为自己继承了正统性,于是也沿用了“皇帝”的概念。



还有当时的沙俄,由于也认为自己继承了东罗马的正统,所以沙俄的元首也因此称作“沙皇”,也成了皇帝。


还有一些例子,则是皇帝是从国王的身份升格上去的,最典型的就是“大英帝国”。但是,实际上大英帝国从来不是一个正式的国家名或国号,哪怕它的领土扩张得再大,由于没有皇帝继承的合法性,英国的国王也不自称为“皇帝”。


直到1876年,英国吞并印度,消灭了印度最后一个王朝莫卧儿帝国,这时由于莫卧儿帝国失去的地位被维多利亚女王继承了,所以维多利亚女王从此成为了印度女皇,是唯一一位兼任印度女皇的英国女王。


直到大英帝国的最后一位皇帝,也就是乔治六世,在他任期内的1947年,印度正式独立,大英由帝国又回到了王国,乔治六世也因此放弃了皇帝的头衔,变回了国王。


George VI


了解了这些国家的情况,你可能会更明白日本的独特之处。


4. 不可思议的日本,没有姓氏的天皇


按照上述各个国家及国王、帝王的情况,日本可以说哪种条件都不具备,可是居然有一个皇帝头衔的“天皇”,这不是很奇怪吗?


不止如此,日本的国会,一般而言,国会如果翻译成英文,通常是congress,或者parliament,但是日本的国会正式对外使用的翻译英文名,采用的居然是diet(注:此处并非指节食、饮食之意,专指日本等国家的议会)


Diet是个拉丁文,所指代的意思是“帝国议会”,也是来源于神圣罗马帝国,后来被德意志帝国继承。而日本当年最早的宪法,即明治维新时期制定的宪法,就是模仿或者说学习参考了当时的德意志帝国宪法,所以就直接采用了diet这个议会的翻译表达。 


但是有意思的是,实质上日本又从未出过法律明文规定,天皇是国家元首,整个国体也显得非常尴尬。


日本还有很多让人觉得不可思议的地方,比如天皇直到现在都是没有姓氏的,世界上绝大部分君主立宪国家,也都是有名有姓的人,只有日本天皇是没有自己的姓氏的。 


这又是为什么呢?原来,这是因为一个广为流传的神话传说。


日本人认为,天皇是万世一系,几千年来是没有中断的同一个血脉血缘的继承人。而这个延续的血脉最早可以追根溯源到,日本神道教中的大神——天照大神



天照大神即是天皇的始祖,所以天皇被认为起源于神。也因此,天皇不能够拥有人才会有的东西,比如凡人的姓氏。


除此之外,日本天皇还有以下几个特点:比如第一,没有护照,不在任何户籍制度当中;第二,他也不会有信用卡之类需要身份证明才能办理使用的东西。


那么,如何证明天皇的身份呢?


日本一直认为天皇是神,所以他每一次的即位仪式,就要继承所谓的“三神器”,这是自古以来流传下来认证天皇地位的三大法器,即:八咫镜,天丛云剑,和八尺琼勾玉,类似我们的传国玉玺。这三者就构成了天皇身份的正统性证明。


5. 天皇:是神?是人?还是符号?


一直以来,天皇都被视作神而不是人。但是,日本二战战败后,当时的裕仁天皇(昭和天皇)却对外发布了一份《人间宣言》,这对于整个日本是非常震撼的一件事。为什么呢?


在这份宣言里,裕仁天皇说到:日本的天皇其实跟普通人一样,都是寻常人类,他不是神。


《人间宣言》的意思,也就是说天皇返回人间了,此处的人间即表示人类,天皇自己表态,他其实也只是一个平凡的人类。


裕仁天皇


为什么天皇会突然如此表态?因为二战期间,或者说从明治时期以来,日本为了加强自己的国家主义,不断巩固天皇统治的合法性,不断把古代种种传说当成真实事件教给学生,希望让年轻人以及更多日本国民真心崇拜天皇,相信他真的是神,所以即使要为他牺牲也是应该的。


大家效忠天皇是因为他是神,这种想法恰恰成为了军国主义的温床。


到了二战之后必须结束这种状态,就在这种情况之下,裕仁天皇发布了《人间宣言》。可惜的是,天皇一家始终没有得回过一个姓氏,即位仪式也更像是一种宗教仪式。


日本天皇曾经在很长一段时间内,被当成是凝聚国家的一股力量,一种符号。


而围绕天皇这种神圣合法性的,则是日本的传统宗教——神道教。


6. 没有哪种文化绝对独特,绝对“本土”


目前普遍认为,日本的政治和宗教之间,存在几种特色关系:第一,君权神授,只不过这里所说的“君权神授”和过去欧洲国家的不同(欧洲“君权神授”:君王得到的权力是由上帝赋予的),日本则直接与天皇挂钩,权力的合法性来源于天皇,天皇本身就是神。


第二,天皇是万世一系,代代都是神,由此传递下来。


第三,这是由日本的传统宗教——神道教,支撑了日本这一整套的神话传说以及宗教信仰,也支撑了天皇相关制度的合法性。


可是,在这里我又想提出一个问题:这套被认为是日本“本土宗教”的神道教及整个神道教系统,到底是不是日本独自产生的,没有受到其他国家或文化的影响?


关于这一点,我想介绍上海复旦大学历史学教授,葛兆光老师的一篇文章:《国家与历史之间:日本关于道教、神道教与天皇制度关系的争论》。


这篇文章一个很核心的观点,让我们理解:原来,日本神道教并非真的是完全百分之百的日本本土诞生的“土产货”。


过去我们常说,日本的佛教是外来文明,日本的儒家思想也是由中国传过去的,而日本真正“本土”文化的就是他们的神道教。这种说法是否确实呢?恐怕未必。


在葛兆光的文章中,我们就了解到,在日本也有很多学者,比如福永光司,力图证明日本的神道教其实充分受到道教的影响。神道教信仰中,比如灵符神社,其实都充满道教色彩。


而刚才提到的天皇即位时要继承的“三大神器”,同样非常神秘,但是这三大神器,与同样崇拜“镜”、“剑”、“印”这些神器的道教之间似乎存在着某种隐约关系。


网传法器图


从很多方面来看,日本的神道教都和中国的道教有很深厚的渊源。可是,到底中国的道教有没有传播到日本?


今天如果到日本旅行,你可以找得到各种佛寺,甚至看到过去儒家传统书院的部分痕迹,但是却好像几乎没有见到过道观,很多人由此认为,道教从来没有传过去日本。但是极有可能,道教已经充分渗透在日本的神道教之中了。


就连“天皇”这两个字,都很有可能受到中国道教的影响。在神武天皇之前,其实根本还没出现“天皇”这样的称号,顶多被称作“大王”,而且还仅仅是个尊称。直到公元689年,才正式制定了“天皇”这个名号。


另一个可能受到的影响,就是中国古代帝王也有自称为“天皇”的,尤其是唐朝,唐高宗李治就自称为“天皇”。



这一次日本新年号的诞生,许多人讨论,这是日本第一次不再引用中国古典典籍,而是使用日本典籍《万叶集》里的汉字来命名的,当然也有媒体评论,其实无论如何,日本都无法彻底甩开中国文化的影响。


今天我所阐释的,并不是想证明日本从始至终都在受到中国的影响,而是想说明:世界上恐怕没有哪一个国家,是不会受到其他国家的影响。


哪怕像日本这样一直被认为非常独特的国家,有自己坚持的独特道路和文化特色,宗教信仰也与众不同,在最疯狂的国家主义盛行年代,也强调他们的天皇和其他国王不同之处。


以上种种,以为自己再特别、再独有,多么原生于自己的土地上,实质上都还是接收了大量外来的内容,然后才构成了一个国家现存的文化。


日本如此,中国岂不也是如此。 


本文来自微信公众号:看理想(ID: ikanlixiang),作者:梁文道

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐