清明节，Figure记录了一群距离死亡最近的人的故事。辣椒、亮子、杨平、大成……他们不断抹平重刑犯留在自己身上的烙印，以殡葬师的身份生活下去，努力赢得尊敬和体面。他们是一群向往美好生活的普通人，赚更多的钱，让家人过上更好的生活。在怀念逝者的日子里，祝愿所有人继续幸福地生活下去。
辣椒：“妈妈送你去天国” 殡葬连锁店殡葬师，曾因开枪致人重伤入狱
杨平：“妈妈送你去天国” 殡葬连锁店殡葬师，曾因持刀杀人入狱
亮子：“妈妈送你去天国” 殡葬连锁店殡葬师，未成年时打群架致人死亡入狱
大成：“妈妈送你去天国” 殡葬连锁店殡葬师学徒，曾因报复性杀人入狱
杨平不会料想到，一把宰羊刀会彻底改变他这样一个老实农民的命运。
2019年农历春节前几天，他刚刚完成一场葬礼，回到殡仪店，收拾着仪式用剩的器具。出狱后，这位重刑刑释人员成为了一名殡葬师。早上，他和死者家属一起站在遗体送别室里。在仪式之前，杨平小声跟家属说明流程，接着所有人一起把目光转向平躺着的逝者。
杨平回忆起23年前，那个司机倒在地上挣扎，自己手里的刀还流着血。后来在看守所，他听说那个人死了。
偶然和命运
“命，反正也就是命。”杨平回忆那一天发生的事情，似乎命运的手已经摆布好了每一步。
那天，杨平要去赶集。出门前，父亲跟他说今年的羊不好卖，倒不如把羊杀了卖肉，管它贵贱总能卖出去。
从市集回家的路上，杨平骑着自行车，那把买来宰羊的刀躺在车筐边缘。新刀还没有开刃，用草纸随意包着。
一瞬间，杨平的车子突然失去平衡，连同他的身体一起跌倒在地。不远处，一辆汽车伴随着刹车的声音，猛地停了下来。
这起意外事故是如何发生的已经无法查究。杨平本能地扶起自行车，拾起掉在土里的物件和食物。与此同时，自觉晦气的汽车司机从副驾驶位钻出来，查看完车辆的擦刮程度后，愤怒地走向杨平，嘴里是恶毒的脏话。杨平下意识望了一眼车筐，随后看着迎面来的男人，将方才听到不入耳的话换了几个词又骂了回去。
这场小型交通事故引起的冲突已经由口舌之快升级为拳脚之争。杨平之前的29年，做一个老实巴交的农民，和土地争、和老天争、和时运争，夺下一口粮食，养活父母妻儿。所有的生活经验都教导他，“不去惹事，但是别人想欺负我肯定不行”。
杨平已经无法回忆起握刀的细节。那场被他描述为“双方都无法让步的冲突”，由于宰羊刀的出现而失去了胜负的悬念。一同失去的，还有一个人的生命，以及杨平18年又193天的自由。
杨平
杨平说：“20多岁年轻气盛，经过这些年的教育，搁现在就不可能发生了。当初要是熊点跑了，哪有这些后续的事？”
他坐在工作的殡葬服务店里，说话间，脸上始终带着尴尬又难为情的笑，双手还是紧紧撑着腿，保持警惕。“也要分啥事，要是遇到你死我亡的状况，还是不能忍。”他补充道。
回归社会
2015年出狱后，杨平找工作很不顺利，有的地方根本不招收他，有的地方工作干不长。直到2018年，他在狱友辣椒的介绍下到“妈妈送你去天国”殡葬店做了一名殡葬师，生活才稳定下来。同在一家店的3位同事都曾在监狱服刑15年以上。按照量刑裁定，他们被统称为“重刑刑释人员”。
沈阳的3家“妈妈送你去天国”殡葬连锁店分别设在市里的大型医院附近，每家店固定配置1名“社会企业家”作为店面责任人，4名“重刑刑释人员”担任殡葬师。项目的发起人付广荣说：“他们的身份找工作太难了。”
“中国首家重刑刑释人员创业基地”的黄铜色牌匾挂在店里显眼的位置，辣椒和老婆小狮子、同事亮子、大成围坐在狭小的会客厅吃杀猪菜，有一搭没一搭地聊天。赶回店里准备参加第二天殡葬培训的大成给大家带了家里的年猪。
“对象处得怎么样？”辣椒问媳妇小狮子为亮子介绍的女友。
“处着，就是人家父母看你的身份就不同意，心里不得劲。”亮子说起来有些沮丧。
“甭说对象，就咱这身份，找工作都碰过好多回壁。”大成端着碗的手因为情绪激动而不受控制地抖动着。因为一场蓄意谋杀，他的右手留下了轻微的残疾，脸上还有一道从耳后横亘到头顶的疤，右眼受伤失明，现在装着一只假眼。
“没出来之前在里面想的可好了，出来什么不能干？实际上你想干点别的工作，步步是坎儿。”亮子出狱后，用在监狱里学到的手艺，在南方的一间服装厂负责熨烫。后来工厂生意衰落，老板拖欠工资跑路，他和工友只领到两千多元的象征性补偿款。
大成
“你说我在那里咬牙挺着出来了，20多年，现在回来了，为什么社会这么对咱们呢？”大成家人凑钱给他买的残疾人电动车被城管没收后，他再度失去生活来源。因为身体的残疾，大成需要长期服用多种药物控制病情。失去收入后，加重了父母的担子，这是让他最为愧疚的。
一场葬礼
当天晚上，辣椒媳妇小狮子的二姑去世了。接到电话的一行人驱车赶到二姑生前的小院，那里已经站满了人。小狮子哭做一团，辣椒和助手亮子熟练地从车里取出仪式所需要的物件，趁着遗体还未僵硬，在第一时间给逝者换上寿衣。
尽管时间紧迫，入殓环节也不能马虎。高浓度的白酒充分浸湿毛巾，从脸部开始，殡葬师需要隔着一层薄被完全地擦拭一遍逝者，净身。穿寿衣是有讲究的，衣服4层、裤子3层，总数算起来得是单数。鞋袜穿好后，还要用细细的红线固定住逝者的脚部和双手，放置于金色花纹的薄被上。装饰性的首饰和口金放置妥帖后，再盖上银色的缎面被单作为结束，俗称“铺金盖银”。
逝者安置妥当后，辣椒一边办理流程性事务，一边安抚家属的情绪。他的冷静中透着专业：“死是大事，咱心里得对得起良心，别糊弄人家。”
辣椒游走在家属之中，在等待遗体送去殡仪馆的间隙里彼此交换着香烟，沉默地吞吐。这个有着两撇小胡子的男人，浑圆的肚腩和从容的神态泯于众人之中。出狱后的五年里，他至少从外形上融入了人群。
“至少得二十年，一个在监狱里待了15年以上的人，要彻底地融入社会，得二十年。”
这是一个无法考证的数据，但至少在出狱的年份上，辣椒和亮子的差别是显而易见的。刚出狱一年的亮子在大部分时刻保持着沉默，自顾自地划手机，而敏锐地洞察着周围的事物。长期生存于天敌威慑下的小型动物，天生具备着求生的机敏。
亮子曾在一场亲戚的葬礼上，因为仗义执言被打破头。对方的手臂挥来之前，亮子本能地想做出还击的动作，又收回了手。事后，打人者因为有钱有势轻松逃脱惩罚。
二十年前，未成年的亮子在一场群架中致人死亡，他和其中一名同伴出逃东北，经历了两年的逃亡生活。这一次，他没有抵抗，也没有逃避。他知道，这已经不是他和辣椒生活的时代，拳头的力量失效了。
第二天，留在店里的辣椒和亮子为二姑的葬礼做准备，大成回家过年了。
赎罪之后
1993年，辣椒用一把“五连发”猎枪，夺走了一名警察的一只胳膊和两条腿，因为他侮辱了自己的母亲：“骂我可以，就是不能骂我妈。”
辣椒笃信“以牙还牙，以眼还眼”的原则，他认为自己理所应当被惩罚，并且在服刑完毕之后已经偿还了罪孽。
追溯这一原则，最早出现于《汉漠拉比法典》。“以牙还牙，以眼还眼”在一定程度上代表了公平。“人若故意损坏别人什么，就需要多倍地赔偿别人什么。而对于身体上的一些伤害只需要做到等量赔偿。”一只胳膊和两条腿，交换20-40岁之间的20年，这样是否就公平了，不得而知。
“刚进监狱的时候，就后悔了。”辣椒回忆起铁窗生涯，除了挨打，监狱里混着泥沙的饭菜也吃不习惯。十几年来，辣椒靠父母邮寄来的方便面和火腿肠改善伙食，以至于现在方便面和火腿肠成了他再难下咽的食物。
被高墙电网隔开的前半生里，他自称是“全家最上进的人”，靠开大货车积攒下的收入补贴家用，甚至在母亲拿不出钱为哥哥办婚礼的时候，拿出了2万元。出狱后的五年里，辣椒最早接触到殡葬行业，送走了1000多位逝者，连媳妇也是在工作中认识的。“以前不知道累，就是干活。现在47岁的人，能再干多少年呢？命苦。”
“时代不同了。”比辣椒小14岁的媳妇小狮子时常说起两人之间有代沟。不仅是对新鲜事物譬如手机软件的接受程度，还有辣椒奉行的20年前那一套生存法则。
东北人靠着义气和暴力为自己赢得一番事业的时代正在消失。出狱后辣椒因为打架进过几次派出所，他为人们吵个架都能报警的行为感到惊讶不已。在派出所，所长对他说：兄弟，这不是那个时代了。辣椒和他的同事们试图融入新的社会，被信息和科技主导的社会。他开始想攒钱买房。
辣椒和小狮子2018年结婚后，就蜗居在30平店面隔开的卧室里，逼仄的空间摆了一张高低床，柜子中挪开一条窄窄的道供人走路。辣椒决心两年内带着小狮子搬离工作的门店，用首付安一个自己的家。“市内的（房子）太贵了买不起，一平都万八千，咱买一平三四千块钱的，买个五六十平。”
为了实现这个目标，辣椒需要每年比现在多完成20多个活。“刚出来的时候，有多少钱都花了，都没想攒钱，没这概念。”
年纪尚轻的小狮子好玩爱吃，平时两人的消遣就是带着小泰迪犬去附近散步，回来的时候，在街上买点媳妇爱吃的东西，一起回到几百米外的店里。“跟着我受苦，守着殡葬这个活，哪都不能去。”
葬礼结束之后，辣椒的老丈人打来电话。他准备把自己的房子腾出来，让夫妇两人搬去家里住。“这谁能要啊！当时，我们结婚，小狮子家是不同意的，现在两个人过日子也苦。谁家的孩子谁不疼呢？”
辣椒说自己努力干活，苦点累点，一天只睡三五个小时也行。他干了四年多，经他手的葬礼已经有几百场。他要靠这份职业让日子好起来。
“这个入殓师一般人干不了，得体力好，良心正才能干。良心不正的，你想学，回来就有病，好了去还有病，那就干不了这活，压不住。”
“它是一种赎罪的方式，它是把过去人送走的过程。”
(文中刑释人员姓名均为化名)
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
