虎嗅汽车组作品
来源丨发车Faster（ID：FasterFaChe）
作者丨胡洋
1950 年 5 月 13 日，伦敦以北 100 公里，21 辆有着流线型圆润车身、四个巨大车轮的各色赛车，以最高超过 200km/h 车速轰鸣着在银石（Sliverstone）赛道飞奔。两个多小时过后，阿根廷人胡安·方吉奥第一个跑完 70 圈，成为 F1 第一个大奖赛分站冠军。4 个月后，经过 7 场分站赛，意大利了车手法利纳在本土的蒙扎（Monza）获胜，同时，他也成为了 F1 第一个车手总冠军（World Drivers' Champion）。
（1950 年银石，第一场 F1 大奖赛）
2019 年 4 月 14 日，中国上海国际赛车场，来自10 支车队的 20 位车手将在这条 5.451km 长的赛道飞驰 56 圈，来角逐今年中国大奖赛的最高领奖台——这是 F1 自 1950 年诞生以来的第 1000 场大奖赛（Grand Prix）。
（上海 F1 赛道）
1950~1960：混沌、法拉利、方吉奥
几乎从汽车被发明那天起，赛车作为一项运动就同步诞生了。先是形形色色的民间组织比赛，再到国家、跨国组织的正规赛事。1900 年前后，法国开始流行名叫 Grand Prix 的赛车比赛，之后零零散散在欧洲各地著名赛道举办。
二战中断了欧洲的赛车运动，战后 1946 年，国际汽联 FIA 提出了一系列赛事组别，这些赛事各自有着严格的技术规范（当时主要是引擎限制），于是按照高低分为 Formula 1、Formula 2 和 Formula 3。1950 年，FIA 首次设置第一个官方性质的全球性年度赛事，F1 一级方程式大奖赛由此开始。
（1950 年法拉利 F1 赛车）
诞生初期的 F1 显得混乱无序。战前就处优势的意大利赛车占了上风，先是阿尔法·罗密欧，再是法拉利和玛莎拉蒂，只有奔驰曾在他们手中夺走两次冠军。不过这时 F1 还只有车手总冠军荣誉，1958 年 FIA 才增加了制造商年度总冠军头衔（即俗称的车队总冠军），奖励全年成绩最好赛车的制造者。
（五届冠军胡安·方吉奥）
这一时期的车手总冠军，几乎被法利纳和方吉奥二人瓜分。前者在 F1 头四个赛季获胜三次，后者就更为传奇：方吉奥前后拿下了五个总冠军头衔。其五冠纪录保持了长达半个世纪，直到 21 世纪才被车王舒马赫打破，至今他仍和刘易斯·汉密尔顿在 F1 历史榜上并列第二。方吉奥还保持着 46 岁的最年长总冠军纪录（1957），此后 F1 车手趋向职业化、低龄化，总冠军车手年龄集中在 25~35 岁。
这一时期的赛车基本延续自战前，流线型车身前方放置着长长的 V12 发动机。车手仅佩戴着皮帽与风镜，穿着普通衣服，半个身子露出车外，连安全带都没有。而赛车的直线速度已可达 250km/h 以上，过弯时却只靠悬架与轮胎自身的抓地力。车手的安全防护几乎等于零，一旦出现严重事故几乎必死无疑。
（1961 年意大利站事故，车手和 15 名观众丧生）
不得不提的当然是法拉利，F1 头十年他们夺走了 4 个车手总冠军，一举终结了老东家阿尔法·罗密欧的辉煌，而德国对手奔驰在 1955 年勒芒的重大事故后，彻底退出了赛车运动。但很快，会有另一个赛车国度向欧洲大陆发起挑战。
1960~1970：进击的英国人、死亡年代
1958 年前后，F1 赛场上开始出现一批英国车队，他们往往精于底盘技术，但并不自己制造引擎，因此被恩佐·法拉利蔑称为 “Garagistes”（车库车队，嘲讽他们没有工厂）。但这些 Garagistes 们，却很快让当时已经呼风唤雨的法拉利栽了跟头。莲花（Lotus）和迈凯伦，是这些英国车队中的传奇代表。
（中置引擎的 Lotus 18）
1960 年，传奇设计师柯林·查普曼领导下的莲花，设计出了第一款中置引擎（座位在前引擎在后）的 F1 赛车：Lotus 18。这种天才般的设计结构使得赛车重心后移，相比引擎前置的传统赛车，中置引擎由于车头更轻，在过弯时往往占尽优势。很快，这种中置布局便被各 F1 车队纷纷效仿。直到今天，不论是赛车还是超级跑车，中置引擎都是公认的最佳选择。
（布鲁斯·迈凯伦）
迈凯伦是如今 F1 参赛第二久、成绩第二辉煌的车队，地位仅次于从头便开始参赛的法拉利。创始人布鲁斯·迈凯伦原本是英国 Cooper 车队的车手，之后自立门户成立车队并自任车手（本人拿过年度亚军，还一度是最年轻分冠）。在参与 F1 同时，迈凯伦还在参加北美 Can-Am 赛车，赢得奖金再投入到 F1。但在 1970 年，布鲁斯·迈凯伦在亲自测试 Can-Am 赛车时发生事故，以年仅 32 岁身故。
迈凯伦不是这一时期唯一丧生的大人物。事实上，六七十年代的赛车速度迅速提高，而 F1 的安全和规范却没有相应的进步，甚至整个业界还将死亡视为车手必须面对的常态，F1 车手的死亡率高得惊人。几乎每年都会有车手死于非命，车手乔臣·林特遗孀妮娜·林特回忆这段时光，“好像我们在一场接一场的参加葬礼。”BBC 制作过反映 1968~1976 年 F1 的纪录片，片名就叫做“The Killer Years”（《死亡年代》）。
（吉姆·克拉克）
最为传奇的是英国人吉姆·克拉克，虽然“只”获得过两次 F1 车手总冠军，却被视为当时最强大的车手。吉姆·克拉克风格谦虚谨慎，他让赛车行驶得尽可能平顺，不损失速度也不伤及赛车。除了 F1，克拉克还同时参加 F2、印地 500 与房车等赛事中。在他最成功的 1965 年，克拉克在 63 场各种比赛中，获得了多达 31 场的胜利。
然而 1968 年的一场 F2 比赛，克拉克却在阴雨中发生意外身亡。这次事故震惊了整个 F1 世界，因为克拉克不仅是公认最为出色的车手，而且其长处正是驾驶风格平稳谨慎。就像当时另一 F1 传奇人物杰基·斯图尔特所说，“如果吉姆出事，那么我们任何人都可能会死。”尽管赛事举办方依然不积极，但 F1 车手开始团结起来向赛会施压，并自发地着手完善比赛安全措施。
（科林·查普曼和吉姆·克拉克，1963）
这 10 年间，法拉利只拿到了两次总冠军，其余几乎被英国车队瓜分。科林·查普曼的天才设计以轻量化著称，他的莲花赛车轻、快但脆弱，正和吉姆·克拉克细腻的驾驶风格珠联璧合。克拉克生前与查普曼亲如兄弟，因此克拉克的身故让科林·查普曼深受打击，以至于此后他一直选择同自家车手保持距离。
1970~1980：空气动力学、迈凯伦、伯尼
60 年代末期，F1 车队首次发现了翼片的神奇作用：当赛车越来越快，过弯速度大幅限制着圈速提高，过弯速度取决于轮胎对地面的抓地力，而翼片可以在不增加车重的前提下增加下压力。虽然翼片会增加阻力，但它对过弯速度的提升很容易抵消直线损失。从这时开始，空气动力学成为了 F1 世界尤为重要的科目，直到今天依然如此。
很多非车迷也许会疑惑，如今 F1 的尾速（直道末端车速）最高 350km/h 上下，并不及勒芒动辄 400km/h 的极速，为何却被称为最快？F1 赛车要转战全球各条风格不一的赛道，它的“快”是单圈速度/平均时速的“快”，而不是单纯的直线极速。
1970 年是 F1 世界的灰暗一年，先是布鲁斯·迈凯伦在测试中身亡。科林·查普曼在失去了吉姆·克拉克后，又发现了奥地利天才车手乔臣·林特。这一年查普曼设计出了划时代意义的 Lotus 72 赛车，它一改之前 F1 的圆筒状车身，将进气口从车头移到车侧，这种布局一直延续到了今天。
（Lotus 72 和乔臣·林特）
当时的 F1 空气动力学还不算发达，赛车前后翼可在某些高速赛道取下，比如意大利蒙扎。但 1970 年意大利站之前，Lotus 72 并未在取下翼片的情况下比赛过。乔臣·林特在当年的前半程一路领先，但在蒙扎，他在一个高速弯失控撞向护墙当场丧生。然而由于他在之前获得的积分大幅领先对手，直到赛季结束他依然排在第一——乔臣·林特是 F1 唯一逝世后被追授总冠军的车手。
（1970 年乔臣·林特事故）
1974 赛季，迈凯伦车队从创始人逝世的阴霾中恢复，获得了车队史上首个总冠军。但第二年，已经沉寂良久的法拉利也获得新生：菲亚特集团委派卢卡·迪·蒙特泽莫罗执掌车队，他力推尼基·劳达加盟，为法拉利夺回了 1964 年以来的首个冠军。1976 年英国车手詹姆斯·亨特来到迈凯伦，与劳达和法拉利针锋相对。劳达在纽伯格林北环遭遇车祸烈火焚身，却在仅 42 天后回归，最终以 1 分之差输给了亨特——这段史诗对决在 2013 年被拍成电影《Rush 极速风流》。
（劳达和亨特）
（劳达的事故）
1977 年，经历了两支失败的车队，英国人弗兰克·威廉姆斯自起炉灶成立威廉姆斯车队——F1 现存资历第三的老牌车队。这支新兴力量很快在 1980 年取得了自己的首个总冠军。
大概与蒙特泽莫罗接管法拉利同步，后来的 F1 掌门人伯尼·埃克莱斯顿，推动成立了一级方程式车队协会 FOCA。早期的 F1 只是一个松散的联盟，比赛甚至要向赛道方付费，转播要向电视台付费，尽管已经出现了赞助商，但每场比赛要和赞助商单独谈判。这也是当时 F1 安全环境如此恶劣的重要原因，有时赛道方面甚至不愿出钱修建一段护栏。
（伯尼）
伯尼凭借自己惊人的商业天赋，成立了后来的 F1 管理公司。他从 FIA 手中夺回了 F1 的商业经营权，将比赛转播权打包卖给电视台，签下全年赛事赞助商，并向比赛举办地售卖广告收取费用。正是在伯尼的精心运作下，F1 才成长为如今与奥运、世界杯并列的世界三大体育赛事之一。
F1 的安全状况依然糟糕透顶，尽管已经失去了吉姆·克拉克和乔臣·林特。1973 年荷兰大奖赛，年轻车手 Roger Williamson 翻车起火，他的好友、车手 David Purley 放弃比赛，试图推起燃烧的赛车救出 Williamson。不少人看过这段不到 3 分钟的视频，David Purley 独自一人奋力而绝望，周围的工作人员却无动于衷，甚至比赛从未被暂停过，最终 Williamson 不幸遇难。
这起事故被电视转播到全球各地，人们为 F1 这项顶级运动背后低下的安全效率而震惊。与此同时，赞助商的到来也促进了安全性，没有哪家赞助商希望车手在贴有自家 logo 的赛车里被活活烧死。1978 年，伯尼力邀著名的神经外科医生沃特金斯，出任首席医疗官并为 F1 提供安全建议，F1 的安全环境从这时起才开始好转。
伯尼垄断了整个 F1 世界，他让 F1 获得了健康的运营模式，成长为一个价值数十亿美元的金钱王国，他本人也从 F1 获得了不菲的回报，名列全英富豪榜单。一直到 2016 年，美国自由媒体收购一级方程式公司，F1 的伯尼时代才落下帷幕。
1980~1990：涡轮增压、碳纤维、塞纳
20世纪 80 年代至今被很多人视为 F1 最为疯狂的黄金年代。上世纪70年代末期，雷诺车队在 F1 中首次使用涡轮增压引擎，到 1983 年，几乎所有 F1 车队都进入了涡轮增压时代。1981 年，迈凯伦车队第一个开始使用碳纤维单体壳底盘。80 年代中期，在 FIA 对其加以限制之前，F1 使用的 1.5L 涡轮引擎可以输出超过 1000 马力。
（MP4/1 开创了碳纤维单体壳车身）
这是一个“火星车”（F1 中指性能远超其他对手的赛车）辈出的时期，几乎是迈凯伦和威廉姆斯两强争霸。引擎制造商本田拥有性能最强大的涡轮增压引擎，成了两大豪门争相拉拢的对象。1988 赛季是 FIA 禁用涡轮增压前的最后一年，搭载本田引擎的迈凯伦 MP4/4 赛车赢得了全年 16 站比赛中的 15 站，这是迄今为止 F1 单赛季优势最大的赛车。
（迈凯伦 MP4/4 统治了 1988 赛季）
（四届冠军普罗斯特）
1982 年已退役三年的尼基·劳达重返赛场，在 1984 年以 0.5 分微弱优势力压迈凯伦队友、法国人阿兰·普罗斯特，获得第三个个人总冠军。这位后来被称为“教授”的普罗斯特从 1985 年开始，前后获得了共四次车手总冠军，是在舒马赫（七冠）之前最接近方吉奥（五冠）的车手。同一时间，比他小五岁的巴西人艾尔顿·塞纳走进 F1，他在 F1 世界的另一个名字是：车神。
（“车神”塞纳）
塞纳称得上 F1 史上最强车手，他驾驶风格激进且专注，又有着远超常人的天赋。1984 年，他先后因为车队政治与四支强队擦肩而过，只能寄身小车队托勒曼，却在雨中的摩纳哥从第 13 位起步获得亚军。第二年，莲花车队连忙签下了塞纳。但在 1982 年科林·查普曼逝世后，此时的莲花只能算一支二流车队，塞纳尽管拿下了最多的杆位（头名发车），但全年成绩一直和总冠军无缘。
（二人在 1988 年成了队友）
莲花车队时期，年轻的塞纳已经可以和普罗斯特、皮奎特和曼塞尔三位经验丰富的顶级车手竞争，但他还是需要一支可以赢得总冠军的车队。1988 年塞纳加盟迈凯伦，同时为迈凯伦带来了本田引擎，即上面提到的火星车 MP4/4。这一年完全是迈凯伦内战：老冠军普罗斯特 vs 新秀塞纳，这是 F1 历史上争夺最激烈的一对冤家队友。
塞纳和普罗斯特分别赢得了 1988 和 1989 赛季，这两年充斥着争吵与政治斗争，尤其是 1989 赛季最后一站塞纳与普罗斯特相撞，不堪忍受的普罗斯特出走法拉利。不过，这时的法拉利又是已十年无冠，上一个车手总冠军还要追溯到 1979 年。法拉利的老对手莲花车队也走向没落，它最终在 1994 年后暂别 F1。
（塞纳、普罗斯特、曼塞尔、皮奎特，四人共计 11 次总冠军）
除了塞纳和普罗斯特，80 年代被称为黄金时期，还有纳尔逊·皮奎特、尼格·曼塞尔、尼基·劳达等一批杰出的冠军车手。只是年轻的塞纳光环太过闪耀，在 80 年代末只有经验丰富的普罗斯特能与之角逐。
1990~2000：车神陨落、纽维、舒马赫
不再有队友掣肘的塞纳无人能挡，在 1990~1991 年连续赢得了总冠军，他的过人天赋在这段时间得以尽情发挥。1991 年巴西站，领跑的塞纳变速箱卡住，他用尽全力驾驶赛车首次赢得了家乡比赛，赛后精疲力尽一度无法走出赛车。1993 年英国站，塞纳驾驶着不占优势的赛车，在雨中上演了首圈第 5 到第 1 的神奇超越，塞纳也有着“雨神”之称。
在 1991 年，英国赛车工程师艾德里安·纽维加入威廉姆斯车队，打造出了拥有半自动变速箱、主动悬挂、牵引力控制等“黑科技”的 FW14 赛车。第二年，正是这辆车（的改进版）让塞纳的迈凯伦望尘莫及。1993 年，纽维主导设计的威廉姆斯新车，又让回归的普罗斯特顺利夺得第四冠。
塞纳受困于迈凯伦的消沉，终于在 1994 年转投威廉姆斯。却不料这年 FIA 将“黑科技”们统统禁止，大大影响了威廉姆斯赛车的稳定性。塞纳在前两站都以杆位发车退赛，第 3 站圣马力诺排位赛他再次获得杆位，此时排在他身后的，正是前两站比赛的赢家：年轻的德国天才车手迈克尔·舒马赫。
接下来的故事就广为人知了。在那个 5 月 1 日，塞纳以 300km/h 高速失控撞上赛道护墙，一节断裂的赛车悬挂插进了头盔，尽管赛会及时抢救并送医，塞纳依旧在当天下午被宣告去世。在这个灰暗的周末，除了周日塞纳遇难，周五练习赛上鲁本·巴里切罗撞车重伤，周六排位赛上新秀车手罗兰德·拉岑伯格撞车身亡。
人们不得不再一次严厉审视 F1 的比赛安全。进入 80 年代以来，虽然 F1 仍偶有不幸，但这一次如此严重而密集的重大事故，说明 F1 依然有着严重的安全漏洞。FIA 在事故调查后开始修改赛道设计，优化赛车安全规范，由首席医疗官沃特金斯教授制定严格的安全标准，赛车须通过碰撞测试才被准许参赛。伯尼也找来了老搭档工程师查理·怀汀，出任 F1 的赛事总监和安全代表。
（年轻时的舒马赫）
大概冥冥中自有天意，塞纳出事时身后跟着的正是舒马赫。1994 赛季接下来的比赛，舒马赫的贝纳通赛车无人能挡，他在两场比赛中因嚣张违规而受罚，但到赛季即将结束依旧领先对手、塞纳的队友达蒙·希尔。收官站，舒马赫以一种不光彩的方式（故意撞车）拿下了自己第一个 F1 车手总冠军。接着在 1995 年，舒马赫成功卫冕。
1996 赛季，在车队经理让·托德的推动下，舒马赫转会法拉利车队。要知道此时距法拉利上一个车手总冠军（1979）已隔十余年，1988 年恩佐·法拉利离世，法拉利在 F1 一度沦为中游车队。舒马赫、让·托德和技术天才罗斯·布朗，组成了著名的法拉利“铁三角”搭档。在他们致力于复兴法拉利期间，威廉姆斯和迈凯伦车队瓜分了四个年度冠军。
2000~2010：七冠王、年轻的力量、红牛崛起
经过四个赛季的磨合，从 2000 年开始一直到 2004 年，舒马赫连续五次夺得车手总冠军（法拉利 1999~2004 六次车队总冠军），超越了方吉奥保持了近半个世纪的五冠纪录，以史无前例的七冠刷新 F1 历史。这五年，除了 2003 年受到新人吉米·莱科宁的挑战，舒马赫和法拉利基本一路无阻。巅峰的 2004 年，凭借着强大的 F2004 赛车，法拉利赢得了 18 场比赛中的 15 场。
那几年几乎每一场 F1 比赛，都能看到红色法拉利赛车第一个冲过格子旗。这种巨大优势让观众又爱又恨，FIA 不希望垄断影响 F1 的收视，在 2005 年出台新规则打乱牌局。F1 是一项技术参与程度极高的体育运动，它需要有竞争来保证比赛观赏性，而缺乏观赏性就会让 F1 无法继续走下去。于是每每当出现垄断者时，FIA 会利用变更规则尤其是技术规则，来给予落后者追赶的机会。
2005 年的新规结束了舒马赫王朝，雷诺车队的费尔南多·阿隆索以 24 岁 58 天年龄，成为 F1 当时最年轻的世界冠军。第二年法拉利复苏，阿隆索与舒马赫上演新老之争。37 岁的舒马赫在赛季中宣布将在年末退役，但最终惜败未能如愿以八冠退役，阿隆索又成为了最年轻的卫冕冠军。
后舒马赫时代群雄并起，2007~2010 年的 F1 车手总冠军由四位不同车手获得。莱科宁来到法拉利成功接棒舒马赫，戏剧性地拿下了 2007 赛季冠军。阿隆索则来到迈凯伦车队，却没有料到迈凯伦培养出的英国年轻车手、第一位黑人 F1 车手，在加入第一年就拥有和自己匹敌的实力。阿隆索因此与车队内讧，他和迈凯伦车队都错失了总冠军。
这位年轻的黑人车手，名叫刘易斯·汉密尔顿。由于车队内部矛盾和自身心态不成熟，汉密尔顿以 1 分之差错失了参赛首年夺冠的壮举。但在第二年 2008 赛季，他又以 1 分之差戏剧性地赢得了总冠军。阿隆索保持了仅 2 年的最年轻总冠军，被汉密尔顿以 23 岁 301 天打破。
2008 赛季末期，由于全球经济危机，宝马、本田、丰田纷纷宣布退出 F1。刚接手本田车队的罗斯·布朗（前法拉利“铁三角”中技术总监）自己掏腰包买下车队，2009 年 F1 迎来一次规则巨变，布朗车队抓住规则漏洞设计出了双层扩散器，帮助这支刚刚成立、缺乏赞助的车队赢得了当年的双料总冠军（车手+车队）。这一年后期，布朗车队后继乏力，在 F1 蛰伏了数年的红牛车队开始崛起。
（布朗 GP 车队）
（RB6 开启了红牛时代）
红牛并没有动摇布朗车队在 2009 年的胜利，他们的时代在 2010 年到来。2006 年来到红牛任设计总监的纽维抓住了新规机会，在 2010 年打造出了具有统治级性能的“火星车” RB6，最终成就了德国车手塞巴斯蒂安·维特尔，维特尔以 23 岁 134 天刷新了最年轻总冠军纪录。隐忍两年的阿隆索加盟法拉利，却因法拉利车队的糟糕比赛策略功败垂成——这还并不是他在法拉利的最后一次。
2010~2019：内战、混动时代、汉密尔顿
拥有设计大师纽维的红牛一发不可收拾，在 2010~2013 年连续四年包揽车队总冠军，也帮助维特尔连续四次赢得车手总冠军，仅次于舒马赫（七冠）和方吉奥（五冠），与普罗斯特并列。2010 赛季末，尚有四位车手争冠，而 2011、2013 年维特尔都带着巨大优势提前卫冕。只有法拉利的阿隆索在 2012 年对他造成威胁，但结局却是又一次倒在终点线前。
（维特尔获得第四冠后跪拜自己的赛车）
2010 年，奔驰在阔别半个世纪后重返 F1，舒马赫为此重返赛场；2012 年莱科宁加入路特斯（即莲花）车队回归。于是 2012 赛季，出现了 F1 史上绝无仅有的六位世界冠军同场竞技（舒马赫、阿隆索、莱科宁、汉密尔顿、巴顿、维特尔）。
更多的较量发生在车队内部。2010~2013 年红牛一骑绝尘，年轻气盛的维特尔与队友马克·韦伯发生激烈矛盾，甚至曾因此在领先位置撞车让对手坐收渔利。仍在迈凯伦车队的汉密尔顿，与同乡、队友、2009 年总冠军简森·巴顿也发生了摩擦，但仅限于赛道之上。
（红牛内战）
从 2014 年开始，随着环保趋势带来的压力，F1 放弃 V8 自然吸气引擎改为 1.6L V6 涡轮增压引擎搭配混合动力系统。奔驰凭借引擎取代红牛成为新任“火星车”，无论是红牛还是法拉利都无法对其造成威胁。离开迈凯伦转投奔驰的汉密尔顿，与幼时好友、奔驰队友尼克·罗斯伯格之间展开较量。内战的激烈程度甚至超过之前的红牛，矛盾横贯赛道内外。汉密尔顿在前两年力压队友，而罗斯伯格在 2016 赛季终于以微弱优势取胜，随即单方面宣布退役，以至于给奔驰车队一个措手不及。
（然后是梅赛德斯奔驰……）
2017~2018 年没有了强大队友的压力，汉密尔顿迎来了新对手：逐渐适应混动时代的法拉利，和从红牛转投法拉利的维特尔。这两年的故事就广为 F1 车迷熟知，虽然奔驰赛车已经不再拥有绝对优势，汉密尔顿依然凭神奇而稳定的发挥，夺下了个人的第四、第五个车手总冠军，在 F1 历史榜单上仅次于舒马赫、比肩方吉奥。
在上海赛道举行的中国大奖赛，是 2019 赛季的第 3 站，恰好，也是 F1 诞生以来的第 1000 场分站。比赛日期为 4 月 12 ~ 14 日，正赛会在 4 月 14 日下午的 14:10 准时开始。