本文来自微信公众号：造就（ID：xingshu100），作者：造就Talk的编辑们。
查南托高原上的ALMA（图片来源：Motherboard）
智利北部的阿塔卡马沙漠，欧洲南方天文台（ESO）的望远镜和观测台就建在沙漠里一个偏远而干燥的山顶上。这里远离城市灯光，海拔高达5100米，一年有超过350个晴天，是地面天文研究的理想地点。
一个世纪之前，爱因斯坦的广义相对论首次预言了黑洞的存在，激发了人们的想象，很多科学概念也是在他的理论基础上衍生的。此后，科学家在宇宙各处都探测到了黑洞，但实际上，没有哪位天文学家真的见过黑洞。
2017年春，位于此地的ALMA（Atacama Large Millimeter/submillimeter Array，阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列）与地球上另外八个望远镜一起，组成全球首个虚拟超级望远镜网络——事件视界望远镜（EHT），瞄准距地球约2.5万光年的银河系中心，试图捕获有史以来的第一张黑洞照片。
就在好几个小时前，经过长达两年的“冲洗”，人类终于首次看到了黑洞的真面目。此前，人们从媒体上见过的那些扭曲时空的黑洞照片，其实全是艺术演绎图。
黑洞首张照片
“银河系中心的黑洞与人类起源，以及我们已知的一切生命起源密切相关。”与EHT合作的ALMA天文学家维奥莉特·因佩雷泽里（Violette Impellizzeri）说。
作为天文物理史上最重要的谜题之一，通过种种想象、观测和计算，人类从未停止过尝试接近它的真面目。
犹太神秘学中，关于黑洞的诗意解读
来自加州大学圣巴巴拉分校的宗教研究教授、卡巴拉学者艾略特·沃尔夫森（Elliot Wolfson），在犹太人的神秘学卡巴拉思想中找到宇宙学和神秘主义之间“耐人寻味的相似性”。
沃尔夫森明白科学与灵性的差别。但他认为，两者没有必要一刀两断——考虑到神秘学对相互联系的注重，这也许并不出人意料。他认为，神秘主义的世界观跟当代科学高度相关，这里的当代科学不仅仅是宇宙学，还包括生态学等。
爱因斯坦也曾怀疑人生
黑洞照片的面世，是爱因斯坦的广义相对论在极端条件下的又一次成功验证。截至目前为止，所有关于宇宙膨胀、引力波以及黑洞的概念都花费了科学家很长时间来发展完善，因为它们都深藏在相对论的景观当中。
然而最初，爱因斯坦自己也花了很长时间来接受宇宙膨胀和引力波的概念，甚至不愿相信黑洞的存在，他把论证其存在的观点斥之为“缺乏说服力”，并认为自然过程不会允许黑洞的形成。
很多作家，其中包括著名物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow），把爱因斯坦对这些概念的抗拒说成是“失误”，是他伟大的头脑误入歧途。
霍金毕生想要解决的问题：物体落入黑洞之后，它包含的所有信息去哪儿了？
当今基础理论物理学中，最让人费解的，也许要数黑洞信息悖论了。由于热的物体会向太空散热，黑洞的最终命运将是逐渐蒸发，不复存在。但这产生了一个问题。按照量子世界的法则，信息是永不消失的。那么，一个物体落入黑洞后，该物体包含的所有信息去哪儿了？
斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）毕生致力于解决这个问题，在他去世半年后，这位已故宇宙学家的最后一篇科学论文《黑洞熵与软毛发》由同事整理出版。
在这论文中，霍金和同事们论证了至少部分信息或许可以被保存下来的方法。论文的合著者，剑桥大学理论物理学教授马尔科姆·佩里称，这并非信息悖论的最终解答，但它提供了重大解题思路。
为什么黑洞的内部永远在增长？78岁的物理学家提出了一个可能的量子解释
作为一种神秘、不可见的球体，黑洞尽管从外部看保持着恒定的大小，但内部体积却基本上是在永远保持增长，这怎么可能呢？
78岁的斯坦福大学教授、弦理论和全息原理的先驱伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）和他的研究合作者利用简化模型，将黑洞以全息图形式呈现，提出黑洞体积增长是因为它们的复杂性在稳步增长。
假如复杂性确实是黑洞内部空间体积的基础，萨斯坎德预见，这将对我们对宇宙学的理解产生影响。
远离亲人，在世界尽头做科研的科学家，他们孤独吗？
2010年2月27日凌晨3点34分，智利中部发生8.8级地震，导致该国面积达93%的地区供电中断，525人死亡。但在智利阿塔卡马沙漠ALMA的控制室内，天文学家保罗·C. 科尔特斯（Paulo C. Cortes）和其他50名左右的工作人员竟浑然不觉。直到发现所有的通信线路都中断了，就连附近小村圣佩德罗的电话也打不通了，才知道出事了。
在“世界尽头”的超凡美景中钻研当今物理学界一些最大的难题，对一些科学家来说这样的机会实在难难得。但代价也是高昂的，很多人都饱受孤独的煎熬，婚姻关系紧张，错过孩子的成长，但他们不能一走了之。
于是，他们在社会交往与潜心钻研这两种互斥的生活形式之间，频繁地来回切换，满足着两者的不同需求，交替体验着喜悦与挫败。
ALMA观测点壮美的落日（图片来源： theatlantic）
“我喜欢望远镜。” EHT项目负责人、美国哈佛史密森天体物理学中心资深天文学家杜尔曼说，他经常前往世界各地的EHT站点，其中很多都位于极端环境中，比如安第斯山脉和内格拉火山。
“我们不知道会看到什么。有时候，自然是很残酷的。你看到的也许毫无亮点。但我们并没有寄情于一个结果——我们要看的是自然的本来面目。”