白领的另一个名字,就是穷人
2019-04-22 11:58

白领的另一个名字,就是穷人

头图来自:东方IC,本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:门纪


二十年间,白领这个词汇背后的含义,从朝气蓬勃到疲惫压抑,从社会中坚到不上不下,种种变化折射着中国人对工作的认知不断改变。


今天,你还愿意做个白领吗?



不久前,某招聘网站发布《2019年白领生活状况调研报告》,再一次揭开了白领阶层表面高大上,实际惨兮兮的真面目——


超过7成的白领日常无偿加班;


超过6成的人午餐花费不超20元;


超过5成的开支,白领们都花在了房租房贷上;


超过4成的人是未婚且单身……


而仅有10%左右的白领,认为他们情绪十分稳定。


小时候看动画,麦兜被劝说,“好好读书,做个社会栋梁”。


他和年轻的我们一样梦想着,长大后做个白领,做个OL,坐办公室内打打字,简简单单,不会像当老板那么操心;夏有空调,冬有暖气,也总比体力劳动轻松。


麦兜:我上当了?


“到了中午,就去吃个便当,叉烧饭加咸蛋刚刚好。晚上下班再去吃饭逛街买包包,拎着包包晃呀晃呀晃呀……”想象中的白领总是独立又精彩。


可直到这种想象真的成为了日常,我们才恍然大悟,白领其实不过穷人一个。后来,智慧的网友还想出了一个更为精准的名词——隐形贫困人口


每个加班的夜晚,你会后悔做一个白领吗?/ upsplash


一、白领,是大城市的唯粉


朋友圈里去香港留学,又留在香港工作的朋友,十有六七都卖起了保险。阿霖也是其中之一,啊不对,他称自己为“理财顾问”。


老家的父母早早给他找了份稳定的工作,但他并不领情。


去寸土寸金的香港念研究生,是为了给自己贴金,但他又选择了和专业没啥关系的保险业,也是为了赚钱。


前两年,有疯狂抢购香港保险的内地中产,不少业内前辈赚了好大一桶,人人业绩都能上百万。阿霖觉得自己似乎是晚来了一点,现在生意好像没那么好做了。他拿着工资加提成,扣掉房租伙食,还要刷点信用卡才能生活。


父母比他还要着急,常常往家庭群里扔粤港澳大湾区的相关推送,就是想让他看到老家的生活不断向前,而香港只有贵。


他们是万万不能理解,卖保险?还赚不到钱?连餐饭都不能做给自己吃?这种生活有什么值得留恋的。


 智联招聘《2019年白领生活状况调研报告》


其实阿霖也说不太清楚香港到底好在哪。可是越是频繁地在高级写字楼里进进出出,越是有更多的单子成交,他就愈发觉得自己回不去了。


他知道自己回家工作,会面临什么样的场景——上班下班,结婚生子,一辈子就靠一份死工资;可能那个没出去留学的老同学也在同一个单位,和自己赚的也差不多;可能那个退学的问题学生,也继承了家里的家私厂……


他不敢往下想了。不然,当年的他为了证明自己的不凡,拼命熬夜学习,努力背单词考雅思,都将变得毫无意义。


白领的生活,远没有外人想的那么轻松。买房子对大多数人而言,是压在头上的大山。/ upsplash


后来,阿霖的父母也和他赌气,断了给他的经济援助。


他们想,“浪子回头,唯有金不唤”。


二、白领,赚同样的钱也显得比别人少


广西南宁中山路是一条远近闻名的美食街,纪录片《九叔》说的便是那条夜市上发生的故事。


纪录片中,在夜市上卖粥的“鸡姐”一脸骄傲地对着镜头说,“这里谁没有个一两百万?个个都有钱,有靓车,有房。”


2008年的时候,她因为赌博输了两百多万,有人告诉她,“老鸡,你翻不了身了。”


“那我就两年之内翻身给你看。”


白领的生活看似规律,但有时规律也意味着束缚。/ 《九叔》


这是市井江湖赋予个体户的底气——无论是卖火锅,还是焖猪蹄,只要有好的手艺,肯贪黑摸早地努力工作,如果地理位置还不算太差的话,他们就能公平地赚回钞票和楼房。


如果你对一个勤勤恳恳,努力卖命打工的白领说,你翻不了身了,那才可能是一语中的。


试问在职位等级和工资收入都被安排得明明白白的企业里,有多少白领能够混到月薪10万,两年200万翻身?


同样是劳动所得,鸡姐可以一身磊落,而北京的白领却要畏缩许多。


微博有网友揭露,在北京年薪一百万,不过是刚刚脱贫而已。扣完税到手76万,扣除房贷、养车、养孩子、生活费用,一年全家旅游两次,就没剩多少了。如果再生个二胎,那就是高薪月光族。


而且这些有着高工资的白领,也承受着更大的压力。


眼看着春天都要过了,互联网的寒冬裁员潮还不知道完了没有。一个不小心丢了工作,所有高额的流水都要迅速截断,渴死似乎就是迟早的事。


10万月薪,他们或许也只有在和别人吹牛的时候,肺活量大了些。


三、白领,根本停不下来


2016年,BBC报道了这样一组数据:


据经济合作与发展组织和北京师范大学劳动市场研究中心调查,中国人每年平均工作 2000 到 2200 个小时,而美国是1790小时,日本是1719小时,荷兰是1419小时,德国是1371小时。


以一年250天的工作日来计算,2000小时的年工作时间就是标标准准的8小时工作制。而一位996工作的互联网白领,他们的年工作时长可以达到3000小时,还没算上加班。


而在文章开头的那份智联报告中,国内超过8成的白领加班是常态,这其中更有近一成人每周加班超过20小时。


而和我们一样以“工作狂魔”著称的东亚兄弟们呢?


日本通过了劳动法,针对大企业设置加班时间上限为每月45小时,每年360小时。


韩国国会也通过了法律,将每周最高工作时间降至52小时。据说给韩国劳动部打电话,你还会听到录音警告:“我们的社会正在因为过劳而四分五裂。”


这也还没算上时间投入和工资回报的性价比呢。


大家总觉得现在的年轻白领,动不动就想辞个职,可那也就是想一想,顶多说一说,发泄一下而已。


去年的年终奖少得可怜,菲菲是新年开工后第一个递交辞职信的人。她把那笔少得可怜的年终奖和过年收的利是钱凑一凑,赶上了日本的初樱。


菲菲想得可美。终于可以不用面对密密麻麻的数据表格,全心全意地休假。甚至从日本玩完一圈回去,她还有两个选择,一家竞品公司已经抛出橄榄枝,有要她的意向;去考研或者留学,父母也很支持。


签证,旺季廉价航空的来回机票,坐新干线的费用,扣去这些,她剩下的预算就剩青旅、胶囊和可疑的情侣酒店。


去了迪士尼,也吃到了日本第一拉面,旅行的最后,菲菲给爸爸买了台单反,刷爆了信用卡。


花呗催她还钱,公积金到了境外好像无法提取,男友和父母突然的人间蒸发,坐在人来人往的羽田机场,她唯独没办法给自己买一支免税的神仙水。


菲菲突然又不想辞职了,她还是想要每月固定出现在自己工资卡中的数字,虽然是少了点。


四、白领,无法不寂寞,也无法一个人


林夕可能是都市白领的专业观察者。


他借陈奕迅之口,讲这样的白领:


下班,打车,“我”不想回家。这时候“我”问,有谁来爱我?


同喝酒认识的你一起生活了,“我”却又不想下班。这时候“我”又问,有爱算什么?我不知道想要什么?


林夕给这类白领下的结论是“我们都寂寞”。


他又让谢安琪和麦浚龙一起唱,其实寂寞就如:


用戴森吸一晚上的地板,手机里再没弹出能让人回复“哈哈哈哈”的内容。


自己一个吃火锅,边吃还能边用2倍速把烂剧看下去。


在家无聊得会留意天花板的裂痕,去冰岛一个人旅行,却躲在酒店看新闻。


眼线画歪,点赞按错,都没人发现。


做电影院中唯一一个将字幕看到底的人,反正回家也就是来回转台而已。


想戒烟,挣扎了一番要不要抽这一根,才突然发现家里并没有要回避烟味的人,于是百无聊赖地玩起了火机,直到手指麻痹……


去年智联同样做了白领生活状况调查,一半人觉得陷入了孤独,他们中间有39.4%的人,愿意把“赚钱”当作一种抵消寂寞的途径。


或者我们也可以说,做着一份心理调查,白领们就把“脱贫”这个深层诉求抒发出来了。


贫穷促使我思考。/ upsplash


五、白领,要演得了一个好人


白领大多孤独,他们或许也对寂寞上瘾,但这个社会并不允许他们一个人。


薇薇人生的前20年,都可以用“还不错”来形容。重点小学、重点中学、985,虽然不是最顶尖圈层的学生,但勉勉强强也算得上长辈们口中“别人家的乖孩子”。


毕业后,薇薇就成了Vicky,是三里屯SOHO的一家创业公司的运营。公司小,她一人就是一整支队伍,对内能安抚敏感领导,对外能单挑刁钻客户。


薇薇十分满意作为Vicky的自己——虽然是打着一份很累的工,但她也享受这种只有她能化解各种危机的体验,就像小时候偷偷躲在被窝里玩的游戏,什么样的大boss都没在怕。


可长辈们却觉得她这份工作不怎么样,小公司说没就没,白白浪费青春和好底子。在他们的想象中,在事业单位,或者至少是家大点的公司里工作的,才是他们的好薇薇。


无奈之下,做晚辈的那个,只能一时扮演Vicky,一时做回好孩子薇薇。


她要从每月工资中拿出3000补充父母的装修基金。公司出了什么新产品,阿姨们看到了,就得马上发货赠送一个,包邮。


除此之外,她还包揽了整个家庭的北京政策条款资讯调查和代购的工作,她租的20平房子也成了大家来北京游玩的免费酒店。


饭桌上的鸡腿再不属于自己,薇薇也知道在这个大家庭中,自己从“受尽宠爱”的人变成了要出钱宠爱别人的那个。一家人嘛,自己还是做晚辈的,这些都是合情合理,但她还是止不住心痛。


她不能忍的是,长辈们总在饭局上问起她的工资,然后毫不掩饰自己的鄙夷。


开厂的大伯说,“哈哈,在北京生活就这点钱,你还不如回来给我打工呢。”


嫁了个好人家的小姑说,“对呀,你说当年薇薇是几个孩子里学习最好的。我家明明不争气,我就只能送他去英国啦。做家长的就是得操心一辈子,哎——”


强忍怒气,敬酒赔笑,强大的Vicky唯独搞不定这几尊boss。


网络上曾流传一则视频:一个小伙子在地铁上失声痛哭。也许,他也是一个总是被数落的白领吧。


六、不过是一班囿于日常的普通人


这个世界很多时候就是不公平的,就是有人可以天天环游世界,开游艇去海钓,收钻戒和AirPods,每天只需要研究怎么化妆或增肌。


这个世界更多时候又会相对公平,也有用汗水换取快乐,顺便还让世界变得更美好的人生励志榜样。


这两类人毕竟都是少数,太多的白领,都眼睁睁地盯着前者,又不愿意像后者那样跳出舒适圈,只能被困在写字楼无限重复的日常里。


写的一手好诗的黄澄澄,去了一家广告公司,替客户爸爸吹嘘“地铁上盖,诗与远方”;爱好天文的小光,在一家卖灯饰的公司,他总是恶趣味地把办公室的样品摆成大熊星座。


高楼俯瞰,行走的上班族就像蚂蚁。/ upsplash


他们日复一日地加班,身心俱疲,不想承认,自己已经拼到这种程度了,混得还不如父母。他们已经不知道自己还能干什么,还想干什么。


对生活无能为力,白领只好承认自己只是一个再普通不过的人,把仅剩的一摊热血用50块换给复联和Jon Snow拯救世界,为弄丢的一只AirPod无助地哭泣。


美团免了配送费很开心,蹭到了别人的视频会员就是一顿狂喜,上一辈谨慎的生活方式,披着新时代的外衣,重现在了年轻白领的身上。


对了,白领们还开始跑步健身了。别多想,他们不是有多想多活十年,而是为了让自己别想那么多罢了。


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:门纪

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定