本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：裴晨昕，标题图来自东方IC
“今天的我为你们打call！”4月19日夜，拥有768万粉丝的偶像杨超越转发了一条活动微博，为她的程序员粉丝加油——此刻，以她的名字命名的编程大赛正在羊村之巅激战正酣。
▲杨超越微博截图
技术大佬围坐在演播室里。“第一次使用unrealengine 4吗？里面使用哪种编程方法更多一点？”“c++与blueprint互补。”在与场外选手略有延迟的电话连线中，嘉宾们热络地聊项目技术问题，夹杂着英文和字符的专业术语在你来我往的交锋中不断蹦出。
“不好意思，我很努力地在听，但依旧走神了。”主持人说出了无数围观群众的心声。直播平台贴心地在屏幕上发出“JAVA”、“C++”、“Python”等专业术语的名词解释，但大部分围观群众仍是一头雾水。
“杨超越已经退出直播间”，有人发弹幕吐槽。
这不是一场单纯比拼技术的编程赛，参赛选手身份背景构成之多样令人惊叹，从小学生到中年码农，参赛地点从偏远山区到大洋彼岸的芝加哥，他们唯一的共同点是粉籍。就连担任点评嘉宾的鹅厂工程师王辉，入座后第一句话也是“大家好，我也是村民”。
“村民”是杨超越粉丝的代称，典故出自她在选秀节目《创造101》初亮相时自称“全村的希望”。后来“村民”逐渐变成专属男粉的特称，女粉则称“月芽”。
与通常女粉主导饭圈不同，杨超越的男粉声量巨大。和他们的偶像一样，这些男粉初入规则繁复的饭圈却总不按套路出牌。他们横冲直撞，擅长玩梗，一反常态又足够有趣。
1
四哥没有看决赛，自诩“区块链小王子、史诗级工程师”的他止步十强。他牵头开发的杨超越微信机器人+超越币项目被举报“夹带私货”，遭到抵制。问题出在机器人随机发出的图片上，杨超越主题的照片上出现了一个近乎“不可说”的女人——陈意涵。（两人在《创造101》中结下友谊，关系亲密，但在饭圈却是禁忌话题。）由此四哥和队友们被盖上了“CP粉”的帽子。这个指控令他委屈，作为单纯的“颜粉”，四哥根本不知道陈意涵是谁。
“所以放陈意涵不行，放腾格尔就可以？”
四哥有着直男特有的恶趣味。在后台图库上传照片时，他喜欢加上暴漫表情、腾格尔照片作为彩蛋。这是他第一次接近饭圈，获取杨超越的相关资讯全靠大数据算法推荐。四哥的日常驻地是煎蛋网，一个geek聚集的小众社区，那里首页的推荐文章是《制造出了能够同时生成各种可能未来的量子计算机》《我们在海底最深处发现了一种能“吃”石油的细菌》。
初赛投票通道开启当天，四哥比以往迟了一小时才起床。为优化系统，前一晚他熬到凌晨两点，开着台灯在卧室敲代码，“爆肝”把机器人的所有功能都试了个遍。
止步初赛，队友都在为他鸣不平。不过四哥显得很豁达，“无事吧，说到底还是自己的代码。”队友试图发帖解释，结果澄清贴不停被删，四哥忍不住笑了出来，劝大家放宽心。“李笑来曾经说过，对喷子的最好回应方式就是不做回应”。在下单了一款雷蛇游戏摇杆后，四哥倒头睡下了。
作为比赛发起人，二师兄也没能及时跟进直播。19日晚8点，躲在办公室角落的二师兄正焦急地赶工。有几位同事也没走，他不敢点开直播，只能频频拿起手机看群内讨论。20分钟后，工作完成，二师兄快步走到离公司最近的网吧，交了30块钱租了个包厢位。
他不在直播现场，但存在感依然很强。直播镜头一对准身材同样魁梧的粉丝代表、资深游戏策划匹马编师，弹幕就飞了过来：“这是二师兄吗？”“二师兄说得对！”
其实二师兄根本不会编程。他不是程序员，大一的C语言还挂过科，但作为比赛负责人，一个多月的熏陶让他迅速学会了一口散装英语：“Susan，我的ddl快到了，这个case你看一下。”“能装半个IT届人士了。”他洋洋自得地说道。
一个多月前，程序员Justin在贴吧提出要在羊村举办编程大赛，吧主胡一刀拉上二师兄，只用三天便草拟出赛制章程、宣传文案。最初，这只是一次普通的粉丝活动，就如同之前的“超越杯辩论赛”、“杨克斯杯LOL比赛”、“全球超越粉丝第一次思想纠正会议”、“羊村村晚”一样。
羊村女粉数量占优，但各平台后援团和主要粉丝站的管理层几乎被男粉垄断。从帝吧的毅丝到孙笑川的狗粉丝，“玩”一直是直男擅长的。“房奴、格子衫、舔狗、直男癌，我国青年男性被资本和自媒体污名化太久，以至于大众忘记了青年男性最大的天性其实是‘会玩’！”在编程大赛出圈登上热搜后，知乎村民、三十多岁的“中年公务员”邓呵呵发出感慨。
没人能料到动静会闹这么大：微博、知乎双线登顶热搜，互联网、编程圈各路大神围观看戏，就连联合国教科文组织也发表意见，鼓励女性参与编程比赛。
▲杨超越登上《Nylon》杂志一月刊
作为村内著名KOL兼贴吧管理者，二师兄在圈内积累了极高的人气和数不清的段子。年初，杨超越登上《NYLON尼龙》杂志一月刊封面，贴吧派出三位管理员去抢购。一刀抢了1870本，滑稽抢了1570本，二师兄因为加班，赶上地铁晚高峰，三番两次没挤上车，兵败望京。他第一时间回贴吧汇报结果，遭到群嘲，从此“二学”名扬全村。
比赛状况不断，先是经纪公司质疑存在侵犯姓名权和肖像权的问题，投票通道开放后又有黑子恶意注水刷票导致排名不公。许多选手遇到问题的第一反应就是“找二师兄”。“QQ我都不敢上，一上线就有无数头像弹窗”。二师兄对《贵圈》说。
临近决赛的最后一个周末，二师兄加班之余接受了三个采访，其中两个还是扛着机器跟拍的纪录片项目。二师兄出镜总是休闲装配运动鞋，除了黑色双肩包上别着的杨超越卡通徽章和杨超越同款财神爷手机屏保，很难在他身上找到“村民”的标识。
日常追星要躲着同事。参加《超新星全运会》应援时，坐在前排的他镜头比节目中的一半偶像都多，有同事看到节目问“是你吗”，他连忙否认，“不是我，不是我，是我的双胞胎兄弟”。
▲杨超越和科比
在单位同事眼中，二师兄是个喜欢玩手机的老实人，没人知道他天天捧着手机到底在看啥。他的朋友圈里有摄影作品、电影影评，但难见到杨超越的痕迹。3月16日，杨超越现身国际篮联男篮篮球世界杯抽签仪式，和科比同框。那是举办编程大赛的由头：粉丝想做一件很酷的事情来“配合酷酷的偶像”。尽管当天杨超越由于口误卡壳遭到群嘲，但二师兄依旧感到无比骄傲。他在朋友圈发了一条篮球赛分组结果图，“朋友圈不敢发杨超越，还不敢发篮球吗？”
2
“杨超越是第一次当偶像，我们也是第一次追星。”这句广为流传的话已经成为村民们的接头暗号。
杨超越不是造星流水线打造出的标准化产品。反套路言行、实力与位置是否匹配等争议，使得这位野生偶像自带热搜体质。她哭能上热搜、胖能上热搜、翻白眼能上热搜、抓老鼠也能上热搜。而这群第一次追星的男粉，面对规则同样繁复的饭圈，那股横冲直撞的鲁莽劲儿也使其时常成为热门话题。
▲杨超越男粉的自制应援棒（图片来自微博网友）
年初在火箭少女101北京演唱会现场，杨超越男粉架着2米64的巨型充气应援棒成功登顶热搜。沙雕创意来自将错就错的玩乐心态。演唱会前，官方发布的应援物资表中，原本高度为264mm的应援棒被误写成264cm。“如果真做一个2米64的应援棒会怎样？”男粉们灵感迸发，一位家中开机械厂的“村民”自告奋勇，要用数控车床打造一款钢铁巨棒，能转能发光，硬核有牌面。不过考虑到还要搬到演唱会现场，只好退而求其次地选择了同样高度的充气棒。
演唱会开场前，二师兄举着喇叭带领粉丝在台阶上大喊“杨超越妈妈爱你”。2米64的应援棒旁还立着一个巨型“老干妈”辣酱瓶。“可不是亲妈粉嘛。”二师兄不好意思地笑了。女粉习惯对着小偶像大喊“妈妈爱你”，男粉们起初不好意思，但时间一长也就习惯了，浑厚的喊声甚至盖过女粉。说起初次喊口号时的情感波动，二师兄表示“有点类似于第一次去教堂一起唱圣歌，羞怯感混杂着群体归属感，很奇妙”。
声音浑厚、仗势规整的军训式应援，从来都有着核武器般的杀伤力，音量大，而且方法专业。火箭少女成团发布会上，一位特地从西藏赶赴北京的兵哥哥，拿出在军营里拉歌的专业素养，现场教授大家气沉丹田发声法。
▲杨超越粉丝在《超新星全运会》上举灯牌应援
个体不敢展现出的张扬热爱，在聚集时迸发出巨大声量。资深“村民”熊超从比赛初期便一路打投护送杨超越出道，自称“虎扑贴吧双担、打虎（胖虎高秋梓）灭菊（王菊）急先锋”。但这种粉籍在日常工作生活中只能隐藏，“因为追星始终是公认的幼稚行为”。
身为工程师，熊超的日常是腋下夹瓶矿泉水，头戴安全帽在工地溜达着监工，有时还要上手搬砖。但只要进入临建板房休息，他就端起手机不自觉地检索“杨超越”。
熊超的手机中珍藏着一段自己出镜的线下应援视频。3月末火箭少女的广州演唱会现场，熊超单手扛着1米5的应援大旗，绕着宝能体育场巡游了三圈。打头阵的是由13个壮汉组成的舞龙队，后方近百名男粉举旗镇场，队伍当中身着汉服的女粉被衬托得格外娇小。见此奇观，不明所以的路人纷纷举起手机拍照。“别问，问就杨超越”，男粉喊声震天响。
3
“杨超越女粉也想拥有姓名”，这是“月芽”最卑微的呐喊。
二师兄介绍，“羊村男女粉比例差不多是四六开，男四女六。但男粉太会玩了，声量完全盖过了女粉。”其实杨超越女粉一直活跃，单从这次的编程大赛看，晋级决赛的十个项目中近半都是女性向的橙光小游戏。
她们的主场在微博。谙熟饭圈门路的女粉深知流量和数据的意义，成为超话打卡、控评轮播的主力军，戏称“秃头女工”。她们嫌弃男粉除了玩梗什么都不做。“本质就是懒癌”，面对女粉的指责，熊超选择躺平任嘲，“微博还得切号换号，我哪有那么多时间，我们上班很累的。”
杨超越的数据的确算不上突出，明星势力榜排名30开外，转评赞数量甚至不敌一些未出道的选手。在男粉看来，控评刷数据实属饭圈毒瘤，要抵制，更没必要遵循。“那些不都是假的吗，不就是一场骗局吗？我去做不就是落入圈套了吗？”初次接近饭圈的四哥看到参赛群里不时出现的各种“助力”链接，十分抗拒。
为偶像代言的产品贡献销量，他也不愿参加。有人详细地和他解释“提升偶像商业价值”的内在逻辑，但四哥并不买账，还一本正经地反驳：“如果说让我直接捐给杨超越100万，其实我觉得是OK的。为什么要让中间商赚差价呢？”目前为止，他在追星这件事上的唯一金钱投入，是比赛时花99元买了一个月的图灵机器人标准版。与其说是为了杨超越，不如说是为了代码。
许多男粉是第一次玩微博，捆绑着微信、QQ注册个号，不改昵称也懒得换头像，无论是安利说理还是吵架撕逼，最先被人攻击的就是“两毛水军”。他们不懂什么是“超话”，以为“超话”就是杨超越粉丝专属的“超越话题”，相应的，鹿晗粉丝有“鹿话”、蔡徐坤粉丝有“坤话”。不懂“打卡”是什么意思的老哥，竟然一本正经地回复了“卡”字。女粉提醒他们需要@杨超越本人才能有更多曝光，男粉却语重心长地说，“妹妹是我想@就@的吗，我要注意自己的身份”。
“进一个圈子就要按一个圈子的规则来，这样才可以走得更远。”二师兄逐渐意识到数据的重要性，主动在豆瓣加入了轮博组，用男性思维编写了一套“不同于饭圈叙事”的教程，罗列行为必要性、投入成本和收益回报，“每天十分钟，轻松一键为花搞数据”。
▲杨超越参加团综《横冲直撞20岁》
不过控评任务来得总是很突然。年初，团综《横冲直撞20岁》播出时，第一集杨超越就因为“吃不上辣椒酱爆哭”登上热搜，网友一片“巨婴”的嘲讽。当时，虎扑“村民”成健琳在和朋友打篮球，得知这事，球也不打了，一群大老爷们抄起手机，一边控评一边和营销号对质。
4
村民们常常自嘲，“杨超越每代言一个化妆品护肤品，就会有一批精致的男人出现”。
相比打投控评的繁琐步骤，购物网站的一键下单操作显得异常便捷，因此“氪金”成了男粉的首选任务——管它什么类别什么功效，买就完事了。最初得知杨超越要成为某品牌护肤品“小黄油”的推广大使时，男粉的反应是“黄油咋还能抹脸呢？”更有甚者把“小黄油”记成“猪油”：“那种煎牛排的？一个女明星为什么要代言猪油？”
有女友的自然是买来送女友，没有的就送给其他女粉。“实在不行还可以自己留着用。”熊超说。就这样，一群平日连洗面奶都懒得用的糙汉，走上天天往脸上糊精华的护肤之路。“就是高级大宝嘛”，虎扑上的“村民”感慨。
另一边，在连续吃了近一个月的超越同款汉堡、入手两盒超越代言的巧克力后，邓呵呵望着家里还囤着的超越妹妹同款洗发水、同款枇杷膏，突然悟出一个道理——为妹妹写小作文其实和氪金、打投一样重要。
邓呵呵觉得，传统饭圈之所以没有话语权，就是因为“没有创造只有消费”，“只有创造文化才能成为文化的定义者。混圈子只知道吸物料氪金，那就是别人给你什么你吃什么。”
无论是分析饭圈现象，还是花样吹捧超越妹妹，他总能旁征博引，娓娓道来，不少公众号会直接搬运他的各种回答，邓呵呵迅速成为知乎村民中的KOL。
妻子常常在朋友中“大肆宣传”邓呵呵从“高贵路人”转向“慈爱老父亲粉”的巨大反差，引得一众好友纷纷来知乎围观。现在每次回答与超越妹妹相关的问题，邓呵呵都“有一种被公开处刑的感觉”。不过，在“如何看待百度贴吧-杨超越吧正在筹办的第一届杨超越杯编程大赛”的提问下，他的答案至今已经获得了2000多个赞。
▲超越杯编程大赛参赛作品《YCY DANCE NOW》
“看起来只是一个小比赛，但这样的玩法，在羊村只会越来越多，我们就这样开开心心玩着，不知不觉就玩出了存在感，玩出了正能量，玩出社会主义文化事业的百花齐放。”更何况，这意味着直男粉丝的自主崛起，简直就是“咪蒙关停以后，直男掀起的一场革命”。说着说着，邓呵呵又回到撰写领导发言时特有的激昂语调。
智能灯牌与多灯牌联动系统，最终从152个参赛项目中脱颖而出，成为第一届超越杯编程大赛的冠军。
▲超越杯编程大赛三强
这是一款普惠饭圈的产品。用户只需要在APP内输入座位号，即可实现灯牌的自动控制点亮：APP和蓝牙模块将预设图案发送到灯牌进行显示，控制方阵整体的图案变化，解决了长期困扰粉丝的灯牌闪光步调不一、打call节奏混乱的问题。一个月后的杨超越的线下见面会，这项技术或可首次落地实战。
19日的决赛直播结束后，已是深夜，但二师兄兴致正浓。走出网吧，他拉上比赛的另一位负责人折丝沿街溜达。凌晨1点，北京下起了雨，气温骤降。尽管没有冲上预想中的热搜，但二师兄对这次活动依旧很满意，“挺专业，挺正规，这就够了”。盯着满屏的喝彩和致谢，他坐在出租车上捧着手机写起了小作文：“一段回忆，一段青春，一分满足，一分遗憾，一分痛快，一分放松，一分不舍，一分骄傲，十分开心。”
这一次，他破天荒地在朋友圈晒出杨超越的照片。
（文中涉及人物皆为化名）
本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：裴晨昕，标题图来自东方IC