三好差生杨超越
2019-04-23 08:46

三好差生杨超越

本文来自微信公众号:ONE文艺生活(ID:one_hanhan),作者: 卷毛邦尼,视觉:嘉雯,标题图来自东方IC


整整一年前,现象级综艺《创造101》开播。


这档综艺不仅让全网沸腾,还带来了2018的焦点人物杨超越。


她不会唱歌不会跳舞,却能以第三名出道。


出道当天,网络热搜词不是101成团,而是“杨超越划水”。


全网懵了,杨超越她凭什么?


唱跳实力差就算了,还连一点努力的姿态都没有。


当时《创造101》的节目顾问说:“……她应该再训练两年才能达到出道标准……如果不能在保持热度的时间内达到专业水准,就没有第二次机会了。”


大家心理平衡了:


没实力的杨超越,运气而已,火不过三天。


可现实是,这一年来,杨超越持续火爆。


从2018年4月《创造101》开播到2019年2月,杨超越上微博热搜高达110多次,平均每2、3天人们就会在微博上看到杨超越的动态;


综艺、代言接到手软;


成为了大家狂转的“杨锦鲤”;


成为了中国新闻周刊评选的“2018年度人物”。


出道一年来,她仍然不怎么会唱歌跳舞,但她真的更火了。


时代符号杨超越


一年前,提起杨超越,我的脑海里是一个运气极好的白痴美女。


但一年后我发现,她不仅不“白痴”,也不是“运气”二字就能概括的。


光杨超越这个人,就可以讲出不同版本的故事。


1. 她的第一个故事是“逆天改命”


杨超越是底层逆袭的一个典范。


在被101发掘之前,她只是个普通打工妹。


出身农村,家贫,初二就辍学去上海打工,做过缝纫场女工、711服务员、咖啡厅服务员……期间被骗过钱,被欺负、被性骚扰过……


最开始,她进入娱乐圈是因为经济公司许诺的一个月2000块的通告费。


很多人说,《创造101》的金字塔是现实社会的隐喻,出身底层的杨超越,在这一场大逃杀式的竞争中,一步一步靠粉丝的助力站到金字塔尖。


草根少女逆天改命,光看这设定就让人热血沸腾。


粉丝护送她成功出道,就像看着自己一飞冲天。



与其说杨超越自己想红,不如说她的粉丝希望她红:


“别人都太远了,看杨超越,仿佛看到我自己。”


2. 她的第二个故事是“躺赢”


这和她的第一故事产生了巨大戏剧冲突。


因为,在人们的观念里,能够改变命运的人,都要靠着个人努力和出众才华。


而杨超越呢?


在《创造101》的镜头里,她各种划水、偷懒、不努力。


出道这一年,最出名的单曲是《燃烧我的卡路里》。


但她将仅有的一句歌词:“燃烧我的卡路里”唱破音了。


杨超越在业务上有多上心,我们无从而知,但她在艺术上面毫无天赋基本上是认定了的。


毫无实力却能暴得大名,她的“锦鲤人设”不胫而走。



“转发这只杨超越”,成为了当代青年“日常迷信”的组成部分。


也成为青年们释放焦虑感的一个出口。


在这个时代,靠着努力来改变命运实在太难了,残忍点说,可能努力也改变不了什么。


但同时,一夜暴红、一夜暴富的故事,又多到让人麻木。


在这种巨大的撕裂中间,杨超越成为一种带点自嘲的弥合方式。


人们寄希望于某种巨大的好运气,来改变自身的无力感。


3. 她的第三个故事是“拒绝长大”


杨超越是一个极具孩子气的人。


这种孩子气让她即便有不得体的时候,却总能被原谅。


《创造101》的时候,杨超越老是哭。


别的女孩压力大都躲在卫生间里哭。


而她是大庭广众下哭,哭到大家都要来安慰她。


我当时心里想:这人怎么这么不懂事啊?


镜头对准她,她还挺委屈:“还不让人哭了,我就是想发泄情绪啊。”



我噗嗤一下就笑了,这就是个小孩啊。算了算了,原谅她吧。


丁丁张在采访中问她,你觉得别人喜欢你什么,她直言不讳地说:


“喜欢我独特而优秀的灵魂。”


也是很中二了!


《横冲直撞20岁》里,火箭少女集体在导演的设计下要过雪山,徒步沙漠,还只能吃干巴巴的馍,整得跟红军长征似的。杨超越气不过了,一个人冲出去“胖揍”导演。


撒娇少女杨超越


她还很喜欢“胡说八道”。



这些话语和举动,如果别人说出来,会让人觉得不合时宜。


但是杨超越长了张小孩的脸,配套一组孩子气的举动,会让你默认她有权力这样做


其实在现实中,没几个人可以随意撒娇、随意说大话、犯了错总能获得原谅。


我们都必须接受社会规训、迅速长大,装得“大方、成熟、得体、懂事。”


粉丝宠杨超越,其实投射的是心里的那个自己,


有点脆弱、有点胡闹,却是个永远能被宠爱、被原谅的小公主。


这些不同版本故事,其实是不同的人在她身上看到的不同投射。


也因此,她争议巨大。


老油条觉得“她是虚假社会的最后一片净土”,


普通网民日常迷信转个“杨锦鲤”。


打工妹觉得“她绝对是改变命运的励志偶像”,


都市里拼杀的白领觉得她是躺赢的废柴,“骂她就是最好的尊重。”


吃瓜群众“看她图一乐”。


争议为她带来了巨大的流量,也成了她的保护色,让她一直伫立在流量之巅。


丁丁张在采访杨超越时曾说,


“我不认为杨超越的走红是幸运,杨超越是这个时代、审美和焦虑下的蛋……”


“她身上有一种2018的年度性……她甚至成为了一种符号。”


符号杨超越,像一面棱镜,折射着这个时代的焦虑、欲望、脆弱……


宝藏少女杨超越


一年前《创造101》里的杨超越,总是哭。


20岁的打工妹一夜之间被卷到了舆论的风口浪尖,她吓懵了。



在一片泪水模糊中,我们只能看见一个薄薄的“村花+锦鲤+废柴”的人设。


而泪水背后的女孩,在她出道之后的这一年,才渐渐面目清晰起来。


人们逐渐发现,退下了各种标签和投射的她,居然也是个可圈可点的宝藏女孩。


她傻,但傻得可爱。


在火箭少女的团综《横冲直撞20岁》里,她随时随地上演自己的小剧场。


在沙漠里整蛊吴宣仪:


“陛下,前面有敌人。”


“师傅,前面有妖怪。”


然后和吴宣仪一起扮演“植物大战僵尸”。



走着走着,突然感慨一下人生:


“人生好沉重,但我还要继续前行。”



她有时候说话不得体,却也能口冒金句。


主持人问她,你是傻白甜吧。


她很耿直地自嘲:“我挺傻,甜倒不一定。”



爱情观挺酷:“我爱你,与你无关。”



她唱歌跳舞上挺懒,但做起农活来挺勤快。


因为她“祖上十八代都是农夫”。



3个大男人搞了半天都生不上火,她一来就把火生上了。



她没上过几天学,却也能即兴说出:


“摘下天上的星星做成捕鱼的网,捕捉脑海里的奇思妙想”这样的歌词。


她看起来钝钝的,却有种聪明孩子的通透感。


这种通透体现在她自知


“我的人生轨迹有很小的概率性,会让人感到不服气。”



因此,她很感恩“我一定要捧着老天赏的饭,好好吃上几口。


她不矫情。


丁丁张曾问她:成名的代价很大吧?


她说:“这不是你该承受的吗,人活着哪有不累的。



她顶着浮华的光环,却有着很质朴的三观。


对自己同母异父的妹妹的期许是:“以后像我这样,喜欢的东西自己买。”因为:“……你想要的东西得你自己去努力,因为别人的东西永远都是别人的东西。”


但一上更大的舞台,她还是太青涩。


《即刻电音》里她穿着华丽的公主长裙,也感觉镇不住场。


《吐槽大会》你能明显感觉到她很怯,还忘词。



她离一个真正的明星还有很长的路要走。


但如果说一年前,杨超越还是个只会靠哭来抵抗一切的小女孩。


一年后,她已经开始适应这个世界:


她开始隐藏自己的情绪,修剪自己的个性,她开始知道镜头想看什么,而自己应该怎么表现。


她开始承受一个偶像必须承受的一切。


一年后回来看杨超越,发现她既很单纯又很复杂


你不能说她完全没实力,因为能被人喜欢就是做偶像的实力。


你也不能以她为榜样,因为普通人混社会还是得靠专业过硬。


但我觉得从杨超越身上,能看出这个时代越来越多元了。


喜好多变,标准也多变。


原来我们只喜欢热血励志故事,现在“丧丧的咸鱼”“躺赢的废柴”也会有人喜欢。


原来我们看偶像讲究艺术能力,现在我们强调综艺感、观众缘。


多元的时代,更喜欢独特的人。


因为你不知道,你的哪方面特质会被时代看中,


一夜草鱼变锦鲤。


年轻的时候,我们以为这个世界是高考法则,必须学习好,才能有前途。


但等到长大之后才发现,这世界是谈恋爱的法则


各花入各眼,没有固定而统一的标准。


班上的学霸,未必比那个能让大家都开心的同学混得更好。


唯有独特才能稀缺,而唯有稀缺才能创造价值。


这个世界并不缺少会唱歌会跳舞的漂亮小姐姐,但她们都成为不了杨超越,哪怕她是唱跳界的差生。


这个世界上不缺少聪明的人、漂亮的人、努力的人、成功的人,可是他们都不是你。


虽然,我们拿不到杨超越的剧本,


但我们应该学会珍惜自己所有过往的经历、特点、爱好和性格,那是你独特的源头。


努力上进的你,是一条优秀的草鱼。


但独一无二的你,才会成为锦鲤本鲤。


图片来自于网络


本文来自微信公众号:ONE文艺生活(ID:one_hanhan),作者: 卷毛邦尼,视觉:嘉雯,标题图来自原文

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论27
点赞31