本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），口述：赵佳琪，撰文：李一伦，头图来源：UNsplash
90后群体已经全部成年，个性鲜明的他们进入学校、职场和家庭，在条条框框中努力打拼。日常秩序外，他们会寻找空间去延伸自己的生活，他们自称是斜杠青年，热衷探索和发现自我。在他们看来，白天和夜晚是迥然不同的两个世界，夜半场也值得全力以赴。
故事时间：2018年
故事地点：北京
一
凌晨十二点，室友差不多刚好睡下，我的闹钟响了。翻身起床，我轻手轻脚走进浴室洗脸穿衣，化好日系妆，套上复古羊皮风衣，推着拉杆箱出门。
小区里的洋槐已经开花了，夜里的空气还有些微凉，我挺直身子深呼吸，使劲闻了闻，这才觉得完全苏醒。街上有不少人，三三两两朝着同一方向漫步，谁也不着急。路灯打在他们的脸上，一眼扫去，都是年轻的面孔。
穿过两条街，十字路口东侧立着一个仿古的牌楼，这就是鬼市的入口。这里没路灯，大家都靠手电，我赶紧掏出手机，旁边不时有灯光晃我两下，我也回晃过去。这是熟人打招呼的方式。走到以往的摊位，我拉开箱子，抽出绣着《神奈川冲浪里》的挂帘布，展开，铺在地上。翻开拉杆箱，一倒，衣服摊在上面。
鬼市刚刚开张，得到两点半人气才旺些。码好所有衣服，我开始四处张望，看看有没有熟人在附近，我好让他们帮我看摊儿。我喜欢偷个小懒，随便逛逛，瞧瞧有什么新鲜玩意。
“今天带什么了。”有光照在衣服上，我抬头一看，一个二十出头的小伙子，手里拿着滑板，笑眯眯瞧着我。我报以回笑，老顾客了。
“今天全是刺绣夹克。还不收一件？”
“我先滑两圈，待会儿再过来。回见。”
我是一个卖古着的鬼市摊主。每周三凌晨，我拉着自己收藏的二手衣服，到鬼市摆摊贩卖。所谓鬼市，就是日夜颠倒的跳蚤市场，三更半夜时人满为患，太阳升起后空空如也。这里卖的多是二手商品，民国时代的老物件、真假难分的文玩玉器、回收淘汰的电子产品，还有手工艺品、摆设、复古衣服……大多数没什么实际用处，难得的是新鲜好玩，独一无二。
据我所知，北京散落着好几处鬼市。我摆摊卖古着的地方是最有名的。它位于北京东南角，四方桥外，每周三凌晨开市。这里大概一千平方，北边还有一片停车场废弃许久，成了滑板少年的游乐园。
刚和我打招呼那位，就是深夜出来玩滑板的。
四点多，我碰见两位头回逛鬼市的姑娘。一问才知道，她们是附近大学的学生。比起地上的衣服，她们对这里的人更感兴趣。两个姑娘可能有点不好意思，各收了一件夹克才张嘴问我：“在这里摆摊能挣多少钱？”
我抿嘴一笑说，真挣不了什么钱，有时候随便逛逛，看上喜欢的东西，剁手一下还得倒贴钱。两个姑娘瞪大眼睛，好像在说，不挣钱，费这么大劲图什么？
我说，舒服。她们悻悻地走了。
清晨六点，卖家纷纷撤摊。我收拾好箱子，到市场北边的小餐馆吃了一碗十块钱的板儿面，按照惯例，夜里卖出衣服，给自己加一个丸子。
有些事我的确没告诉那两个姑娘，说不出口，感觉她们也很难理解。
北边停车场玩滑板的，有一半是互联网公司的程序员；东南把角那个卖手办的，白天在证券公司上班；隔三差五，你还能看见住在百子湾的模特和小明星，网络上赫赫有名的段子手，还有无数家青年文化媒体的员工。我们深夜聚在这里，借着夜色，展露真实的一面。
深夜的鬼市，是我们斜杠青年的派对。
二
白天的我，是一名私立口腔医院的护士。
口腔医院主要面向老年人。我的主要工作，一是在诊室里协助牙医动手术，清洗、递送工具；二是在明亮整洁的大厅安抚就诊的大爷大妈，端茶倒水，在就诊前后陪他们聊天。比起口腔问题，他们更需要心理的慰藉。都说老小孩老小孩，意思就是，得有人哄他们开心。工作并不复杂，唯独需要极大的耐心。乖巧和嘴甜是重要的技能。我挺胜任这份工作，几乎每个月都有就诊的大妈想给我介绍对象。
有时，我会站在洗手间的镜子前，看到这么一个人：乖巧的邻家女孩，化淡妆，穿白大褂，露出温暖的微笑。她很讨人喜欢。但我知道，这不是真正的自己。
大概十七、八岁的时候，我开始喜欢古着，喜欢它们散发出的古典质感。有一回，我翻出妈妈的衣服，挑出一身穿上，参加朋友们的聚会。没有人说我老气，都夸我太潮了。从此我开始攒钱买古着，同时有意识地寻找卖古着的人和店铺。时尚在显而易见地轮回，过去的衣服重新进入潮流。且不说每一件古着背后蕴藏的故事，单论好看，就足以令我着迷。
前年年底，我在网上认识一位古着卖家，专卖印花衬衫和棒球服。古着这种东西，必须亲眼看见，摸在手里，才能知道它的成色、质地。于是我问她，有没有实体店。她说没有，如果我愿意，可以到她的家里看看，那相当于她的仓库。我犹豫好久，没等回复，她发来一个坐标，说周三凌晨她会在这地方摆摊。我一看，离我住的地方相隔两条街。那时候，我只听说过有这么一个地方，不知道在哪里。
我本来就是夜行动物，一到三更半夜就想找点事做，不忍浪费夜里的时光。我叫上两个朋友，在家窝到十二点，喝了两杯酒，暖暖身子，裹上羽绒服，出发。
那是我第一回逛鬼市，用四个字形容：大开眼界。整整一夜，我都处于异常兴奋的状态，感觉脑袋里有无数盏小灯泡，不断地被点亮。不知道是遇上太多同类，还是被这里的氛围所吸引，总之心里有个念头，往后每周三半夜都要来这地方逛逛。
我们在鬼市靠南边一点遇到了那个卖家。没有提前联系，看摊上摆的棒球服我就知道是她。走过去的时候，她的摊前正围着一群和我差不多大的人。每个人都一手拿着手机照亮，一手扒拉衣服。我几乎立刻冲了过去，害怕自己想要的被抢走。
天亮时，我们满载而归。我双手提着两个黑色的大垃圾袋，里面装满了衣服。两位朋友，一个收了一台前南斯拉夫的打字机，一个收了两本民国时代的街头影集。我们在十字路口就地解散，我腾不出手说拜拜，只好摇头晃脑，看着她们上了出租车。
直到去年三月，逛鬼市对我来说已经轻车熟路，我在那里得到满满一屋心肝宝贝。屋里已经没地方落脚。衣柜、地面、床上都堆满了古着，我睡觉的时候不得不保持一个姿势。这才想起，或许我也能在鬼市摆个小摊卖衣服。这个决定，让我收获了好些有趣的朋友。
三
五月的最后一个周三，我在鬼市遇见小严。
小严外号河北池子。小眯眼，戴眼镜，又高又瘦，不光外貌和脱口秀演员池子一模一样，连说话的语调、节奏，甚至比划的手势都和池子完全相同，又因为是河北人，因此得名。白天，他是公众号写手，分别给潮牌、滑板、音乐三类公众号写稿，基本不出门。深夜，无论稿子写没写完，他都要在街上乱逛几圈，找家路边摊觅食，周三夜里逛逛鬼市。不熟的人都以为他就是宅男一枚。
作者图｜河北池子
小严最大的爱好，就是收藏二手衣服。
那天夜里三点多，他走到我摊前，嘴一咧：“哟嗬，全是刺绣夹克。”
开始我在跟别人说话，没注意到他。后来我发现，他跟一般买衣服的不太一样。别人都是挑出一件，试试，觉得不好放回去。他是拿起一件，两手一抖，展开了，看一眼，扔到自己跟前，接着下一件。没一会儿工夫，他面前那堆，就占了我所有东西的一半。“一共多少钱？”他说。
“十件，算你一千五。”
他上半身往后一缩，小眼睛突然睁开了，好像吓了一大跳。
“别闹了弟弟，我没带那么多，手机里也没有啊。”
没钱还叫我弟弟？还说我别闹了？按说，哪个卖家都不喜欢这样的，有点脾气的已经生气了。但是他那副样子，那表情和语调，逗得我哭笑不得。
“这样吧，你看我身上这件皮夹克怎么样？我抵押给你。”说着脱了外衣，递给我。
此刻我才注意到这件深棕色的皮夹克。它又肥又皱，蠢得不像样子。然而翻开了，内衬上的东西立刻吸引住我的眼球。那是一面针织的美国国旗。国旗下面写着十国的语言，中文有些已经磨得看不清了，不过能判断出大致的意思：“我是美国人，不懂这里的语言，请将我送到安全的居所，提供干净的食物和饮水。我的政府必会报答你，给你应得的报酬。”
作者图｜飞行员夹克
小严蹲下，伸手指了指皮夹克左胸口。那里有个手指大小的黑窟窿。是一枚弹孔。
我倒吸了一口凉气，一种酥麻的感觉顺着脊椎滑上来。这件衣服背后的故事，远远大于它本身。每一个收藏二手衣服的玩家，都会为这样蕴含时代感的东西着迷。
“据说当时美国飞行员的腰带里都藏着十枚一盎司的金币，配上这件衣服，就是为了在任何地区迫降以后能活下来。可惜衣服的编号已经磨得看不清了，不然还能试着找找死者的身份。”小严说。
我问他这件衣服在哪里收到的。他说在济南的鬼市，只有深夜的鬼市才能找到这样的东西。
那晚我收下这件皮夹克，让小严拿走了十件横须贺。自那以后，小严每周三都会到我的摊上看看，挑几件衣服走。我们互留了电话号码，打了几回电话，我发现他是个特别幽默的人，同时对衣服的了解甩过我十几条街。我耍赖皮，想交换那件皮夹克，他死活不肯，但是也没急着要回去，每次提起都说：“喜欢你就先穿着，回头咱演一块扒马褂儿。”
后来我才知道，不光北京的鬼市，河北、天津、济南的鬼市，他都逛遍了。
六月中旬，小严拉我进了一个微信群，群名叫午夜游魂。里面全是喜欢半夜活动的年轻人。除了鬼市大多数摊主和老买家，还有练滑板的、长途骑行的、做音乐的、写诗的等等，最有意思的是一个保险推销员，喜欢在深夜的健身房独自练习举重。所有人白天与黑夜的身份都截然不同，所有人都在夜晚得到了白天得不到的东西。
午夜游魂的群公告是：夜色这么美，不要糟践它。
四
去年六月底，我在午夜游魂群里收到消息：鬼市场地要在七月施工重整，施工起码要半年，之后建成什么样不知道，有没有鬼市也是未知。零星的慌乱后，群主发了一条语音：“办个告别派对吧，大家都来玩。”这个主意得到群成员的一致认同。当晚，大家就敲定了派对主题：交换。
有物件的交换物件，没有物件的交换技能。夜行动物大显身手的时候到了。
我买了一个带滑轮的衣架子，挑出二十件古着，准备看见喜欢的拎出一件交换。
七月的第二个周三凌晨，我将衣服裹在一个大包裹里，背好，抱着衣架子下楼。到楼下一件一件挂好衣服，收拾包裹，推着架子走向鬼市。
进入市场我才发现，这里已经变成了一片废墟。原先的地砖都被掀翻，露出下完雨后潮湿的泥土，新搬来的砖瓦、沙子、钢筋堆得到处都是，整片区域几乎无处落脚。我在群里发了一条消息。两分钟后，有人回复：北边停车场。
于是我抱起衣架子，像只笨重的狗熊，慢吞吞地走向停车场。几十根巨大的水泥管将那里和整片市场隔绝开了。我先听见人声，接着透过水泥管，看见一盏盏灯光。
没地方过去，我只好重新把衣服塞进包裹，从水泥管中间爬过去。停车场剩下不到两百平米的空间，也不必推着衣架子乱窜了。钻出水泥管，光线突然变得强烈了。有人在水泥管这一面挂了无数圈暖色的灯串。
那天夜里，午夜游魂的人几乎来齐了。我用四件衬衫交换了两本绝版诗集和一块倒着走的手表，又用两件棒球服和一位滑板高手许下不平等条约：他要在以后每周三、周五夜里另找一个地方教我滑板，直到我能踢个大乱为止。这大概够我学一年了。
学习滑板这项技能，一直躺在我的愿望清单里，现在终于提上夜间日程了。
凌晨三点，小严到了，背着包，手里拎着两个小号音箱。看见他和他手里的音箱，大伙一阵欢呼。在他身后，还跟着一个戴贝雷帽的男孩。小严说，这朋友也是一个午夜游魂，听说今夜的派对，特意从济南赶过来。说完从背包里拿出一个小型调音台和麦克风。贝雷帽男孩接过话筒，朝大家打声招呼，接着突然来了一段即兴：“我是一个语文老师，也是一个说唱歌手，白天教孩子们认字读课文，晚上翻字典找押韵写歌词……”
我们坐在水泥管子上听着，然后鼓掌欢呼。
天亮时分，派对散场。大家哈欠连天，显得很疲惫。
再过两个小时，我就要回到医院，微笑面对就诊的大爷大妈；小严要坐到椅子上，写第七十多篇关于明星与潮牌的软文；玩滑板的程序员要回到代码的世界；举重的保险推销员要拿起电话，面对新一天的业绩；就连戴贝雷帽的说唱歌手，都要乘坐火车回到济南，带着孩子们朗诵课文。不过没关系，疲惫的身体挡不住心里的满足，因为我们需要这样的夜晚。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），口述：赵佳琪，撰文：李一伦