本文来自微信公众号：为你写一个故事（ID：raistlin2017），作者： 雷斯林，标题图来自Unsplash
2015年，美国“豆瓣电影”，IMDB网站建站25周年的时候，曾经出过多项榜单投票，不但评选出了“25年以来最伟大的25部电视剧”，还评选出了“最受欢迎的25个电视剧角色”。
毫无疑问，蝉联艾美奖，创下收视记录的《权力的游戏》上了第一个榜单，但让不少人没有料到的是，所有《权力的游戏》中的角色，只有他上了第二个榜单。
而且和那个榜单中的其他人都不一样，他长得一点都不帅，也不平易近人，事实上他总是胡子拉碴，不修边幅，经常出入妓院，痛饮美酒，实在不是什么正经人，最关键的是，他是个侏儒，只有135cm高。
对，他就是小恶魔提里昂，在IMDB评选中获得了第12名。
“光倾泻下来，他的身影穿过了院子，这一刻，提利昂·兰尼斯特昂首挺立，仿佛一位国王。”
在《冰与火之歌》，马丁老爷子的原著里，他这样描写小恶魔，在我心中，他虽然矮小，既没有武力，也没有巨龙。但他确实是我心中，权力游戏中不折不扣的王者。
如果你已经进入大学，进入社会，接触过形形色色的人以后，一般都会有一个感受。
那就是一个人，一开始吸引你可能是因为他的外表，他的声音或是别的一些东西，但如果他能持续不断的，从灵魂里吸引你，那一定是因为他那些内在的东西。
比如聪明，善良，正直，勇敢，而这一切我们统称为——
人格魅力。
小恶魔提里昂就是我认为最有人格魅力的那一类人。
说几个细节。
首先，他善良。
在故事的一开始，当两个流放长城的罪犯起了争执，大打出手的时候。
他洞察出了每个人的苦楚，并化解了这次干戈。
他还在雪诺无数次纠结于自己身份时，用最经典的那句话劝慰道：
每个侏儒，都是他们父亲眼中的私生子。
其实那时候他是兰尼斯特家族的，而雪诺是斯塔克家族的，本来根本不相关的两类人。他大可以不这么做，他既没这个必要，也没这个义务。
但是他就是这么做了，因为他知道被周围所有人背叛，从小生活在白眼中的苦楚。因为他常年和弱者打交道，知道每个人的生活不易。因为生为侏儒，所以他看多了命运对这个世界上每个可怜人的摆布，我们每个人在这种命运的玩笑面前是多么渺小和脆弱。
他内心有着整个《权力的游戏》剧集的主角身上少见的善良，少见的对弱者的体谅。
可能这在平时没什么，但你知道，在一个平均每季都死上十几个主角，充满了背叛，残忍的世界里，在维斯特洛那群有巨龙，有铁甲军队，为了坐上铁王座杀人不眨眼的大人物中间，这种善良是多么吸引人的一种品质。
就算在现实中，还总有每天吼着“穷人之所以贫穷都是因为不努力”的人呢。
然后，情商高，充满了人格魅力。
下面这个视频基本说清了他在这部剧里情商究竟有多么可怕。
最后，他聪明。
小恶魔的聪明贯穿着这部剧的始终。
这种聪明不但是那种一瞬间闪烁出的聪明，还包括已经理解了“权力游戏”规则的聪明。
御前情报大臣曾经让小恶魔猜一个谜语，说如果有三个大人物，一个国王，一个主教，一个富商在一个房间里，中间有一个剑手，他们都叫这个剑手杀掉另外两个人，那么剑手会杀谁。
小恶魔说，这取决于剑手信仰什么。
于是瓦里斯总结说，如果剑手的信仰是关键因素，那为什么我们还觉得国王握有最高权力呢？
“权力存在于当人们相信它存在的地方。它是一个把戏，如浮影游墙。一个十分矮小之人，也能投射出一个十分硕大的阴影。”
在一个人人都认为国王至高无上的地方，国王真的就至高无上。在一个人人都信仰上帝的地方，主教作为神的代言人则拥有无上的权力。而在一个商业国度，有钱的富商可以买到一切。可如果在一个混乱，没有秩序，所有人都只相信自己的地方，那手上有剑的剑手就是最牛逼的那一个。
而权力的复杂性就在于，你永远不知道现在占据主导地位的是哪一个，人们是相信诸神，相信暴力，还是相信德行和国王的荣耀。如果你永远都只恪守其中之一，以为自己在意的，就是别人在意的，那你很大可能会在下一刻迎来毁灭。
比如奈德·斯塔克，是个无比正直的人，所有人都称赞他的高尚，他也坚信着高尚，绝不谋权篡位，准备认真辅佐老友的儿子。
结果最后被打成“叛国的反贼”，落了一个身首异处，家破人亡的下场。
因为权力的游戏里，根本就没有正义的一方，你不需要做一个正义的人，只需要让人相信你是一个正义的人就够了。
比如龙女的哥哥，一直认为自己是真龙天子的韦塞里斯，倒是不在意什么姊妹亲情，把自己妹妹卖给野蛮人首领，只为获得野蛮人的支持，帮助他光复国家。但他一直坚信自己的血统和出身。
结果别人根本不在意他的出身，被野蛮人用融化的黄金浇在了头上，痛苦地死去。
这个名单上还有很多，他们往往相信德行，宗教，誓约，出身，金钱，真爱，或是其它东西，但最后都死在自己坚信的东西上，很少有例外。
事实上这部剧几乎每一季都有三位数的人死亡，经常是你认为是主角的，下一秒就死了。
其实权力游戏真正的玩法，是在任何情况下，都不要去相信什么，同时尽量让别人深信自己这套体系，支撑起将自己矮小的身躯照亮，照大的那束光，然后，矮子也可以成为巨人。
而小恶魔提里昂·兰尼斯特，就是其中的佼佼者。
他因为读过很多书，有过各种各样的经历，所以足够聪明，也深谙各种权术；因为他从小被歧视，看尽了世态炎凉，所以他根本什么都不信仰，甚至以出入妓院为荣。
在他父亲想要置他于死地，而且把他逼得忍无可忍时，（提利昂13岁时，爱上的一个姑娘，他父亲让一整个军营的士兵去对那个姑娘施暴，然后骗他说，这其实是个妓女。）他毫不犹豫地对着心狠手辣的父亲扣下了十字弓的扳机。
我是你儿子，永远是你儿子。
还有比如在龙妈那里，用“一国两制”的手段帮龙妈那里平定叛乱就不说了。在君临城，亲自上阵打败Stannis大军也不说了，他的智慧，在乱世的路途中如何存活下来，就可见一斑。
举个例子。
小恶魔在杀掉自己父亲之后，去找龙妈之前，被一群奴隶贩抓住，那群奴隶贩想杀死他，割下他的命根子去卖钱。
这时他迅速反应过来，这群奴隶贩子要的是钱，是利益最大化，于是在很短的时间里，他就给出了奴隶贩子不杀他的理由。
于是保住了性命，之后再想办法逃脱。
洞察人心，能屈能伸，能迅速想到办法，提出别人无法拒绝的条件。
小恶魔的智慧，可见一斑。
可以说，整部权力的游戏里，有用领导力玩游戏的，有用美色玩游戏的，有用蛮力玩游戏的，只有他和小指头两个人，是真正用头脑玩游戏的。所以在一大群帝王将相、MY LORD、MY GRACE都死去以后，他还活着，而且活跃在第一线，活得很好。
在权力的游戏里，根本就没有正义的一方，你唯一要做的，就是做最聪明的那个，依靠你的脑子，而不是其它东西来玩这个游戏。
小恶魔的演员彼得丁拉基的故事一样有趣。
其实他也不是从这个角色才开始红的。
可能因为他身材的原因，很少有人知道，他是1969年出生的，今年已经48岁了，是一个彻头彻尾的中年人。也很少有人知道，他从29岁开始演戏，至今已经19个年头了。
如果你仔细观察过他表演时的样子，会发现他真的是一个很有天赋的演员，无论是什么情绪，什么场景，他都能表演得很好，这不止是因为他人到中年，是个老戏骨，最主要的原因是他有天分，表演天分。
彼得丁拉基小学时，就出演了《匹诺曹》，把童话人物演得活灵活现。后来在大学，他也总能在考试、年终汇演中拿到几乎是最优异的成绩。
但因为他是一个侏儒的关系，很长一段时间大家都只因为他的身材和外形让他去做一个特型演员，演诸如小矮人，妖精或是其它无关紧要的配角，他统统拒绝。因为他始终放不下身上的那一份骄傲。
他觉得自己的演技足够好，有天分，足够去出演一个可以展现演技、有自己的情感、有更多细腻的东西可以发挥的角色，而不应该仅仅做一个特型演员。
为此他长时间在纽约布鲁克林区住一个又脏又破还没有暖气的小公寓，每天数着铜板买晚餐，经常吃不起饭，然后在一个、一个又一个朋友的沙发上流浪，直到自己所有朋友都开始对他不耐烦。
因为不愿意做特型演员，又没有其它活可以干，热爱表演的他不得不找一份工作。
比如给Whitlow街的一家琴行给一架钢琴掸了五个月的灰；
比如给一个学者的家里当园丁，每天拔草，清理蜂窝，这样做了一整年；
比如在画廊挂画，一边挂一边怀疑自己究竟为什么要这么做，看着那些很励志的画，心里不是滋味。
然后在经过了两年的漂泊不定和换沙发，他终于找到了一份工作，在一家数据公司，做数据输入员，一干就是六年。
很难说他的这个决定是不是正确，因为他的身材，在没有名气之前确实只能出演特型角色是事实，他大可以通过先跑龙套之后再转型的方式实现他的演员梦，这样也不会浪费将近十年的时间。
作为一个正常人，可能你无法理解这份骄傲，因为没有人会歧视你，所以你可以心平气和地一步一步努力。
但作为一个从小就饱受歧视的侏儒，Peter在高中因为身材原因，被无数次恶作剧捉弄，被这个世界伤透了心，所以他太想成功，太想证明自己，太害怕做一个不起眼的角色被别人嘲笑。
他甚至在高中的时候研究过一种“醒目”的自杀方式——要将自己吊在城里最显眼的塔楼上，让所有人看到他，让所有人为他而哀悼，也让所有人内疚而惭愧万分。
幸好没有。
然后他29岁了，在经历了十年的挣扎以后，他决定还是要去做一个演员。
在后来的一次演讲中，他说：
“整整六年，我都厌恶那份工作，但我还是紧紧撰住那份工作。”
“直到我29岁时，我告诉自己，无论接下来会怎么生活，能不能拿到薪水，会不会居无定所。”
“我将从现在起，无论好坏，做一个演员。”
他想明白了，因为自己天生的缺陷被别人嘲笑。
——这是嘲笑他的人的错，而不是他的错。
一开始并不是那么顺利的，在2003年的一次采访中，他被问到，他想获得的理想角色是什么样的，他回答说，他想获得的是“the romantic lead"（浪漫爱情片的主演）。
这显然不可能。他得到的第一个角色是在一个叫做《不完美的爱》的作品里，几乎没有名气。但因为这个作品，他得到了在《13 moons》饰演配角的机会，和Steve Buscemi饰演一对拍档——虽然依然和爱情片男主角没关系，但至少这次他演的是个货真价实的人类。
《13moons》剧照
虽然这部电影无论在imdb还是烂番茄评价都不高，但自从这个角色之后，Peter倒是接到了一个又一个新角色，只是这些角色都不符合他的要求。
直到2003年，那一年他和他的导演朋友托马斯·麦卡锡四处筹钱，拍摄了一部为他量身打造的独立影片——《心灵驿站》。他们拍摄的目的很简单，只是想要将这样一个故事呈现在大银幕上，也算了却彼得想做主角、想尝试真正意义上“灵魂表演”的心思。他在电影中主演了一个因为身材矮小而患有自闭症的男人芬巴。芬巴因为经常被嘲笑和孤立，只能把自己所有精力都放在研究各种各样的火车上面，这又让他显得更加和环境格格不入。
然后，他唯一的好友突然去世了。
接下来就不剧透了。
本来他们只是想圆一个梦，但没想到影片公映后获得越来越多人喜爱，并且被美国影评人协会推选为年度十大佳片，在圣丹斯电影节上也囊括观众票选、最佳剧本以及最佳女主角三项大奖。这一次，所有人的目光不再聚焦在彼得的身材上，他扎实的表演功底让所有的孤独患者有了代入感。这也是彼得演绎事业的转折点，他能接到的剧本越来越多，所需要诠释的角色也更加丰满与复杂。
大家这才发现，原来这个侏儒有着如此高超的演技。
Peter一炮而红。
《心灵驿站》
之后的路就顺利多了。
2003年，他在《圣诞精灵》里出演了Milles Finch。2005年，他在在哥伦比亚广播公司旗下的科幻电视剧《Threshold》中短暂的出演了一个角色。随后，彼特·丁拉基在一些电视剧中客串出演，在HBO的电视剧《我家也有大明星》中的出演也是他与HBO的首次合作。
2006年，他和范迪塞尔一起合作出演了剧情片《判我有罪》，在其中出演男二号，一名性格复杂的律师。
2008年，《纳尼亚传奇》的导演亲自选定Peter出演他那投资巨大的电影，而在之后，他收到邀约，出演HBO史诗魔幻剧《权力的游戏》，在里面出演著名的、伟大的、亦正亦邪的提里昂·兰尼斯特。
之后的故事你们都知道了，经过了这么多年的摸爬滚打，这么多年的磨砺，加上他极有天赋的演出和低沉性感的嗓音，他几乎是把外号是小恶魔的提里昂·兰尼斯特演活了。
剧中，因为生为侏儒，而且他母亲在生他时难产死了，所以小恶魔从小就被父亲和姐姐憎恨着，无论做什么，总是得不到相应的回报，所有人都视他为异类。
他曾救过整个君临所有人的命，用他的计谋，甚至用他一个侏儒的勇敢，独自带着一群老弱妇孺对抗敌人的大军，并且他做到了。
但是没有人感谢他。
他曾深爱过一个女子，那个女人也爱他。后来他爸爸说这个人是个妓女，然后让一整个军营的士兵轮流对这个女子施暴。
他后来又爱上一个妓女，但是那个妓女当着所有人的面，用不实的谎言指控他。
被父亲憎恶，被普通人嫌弃，被深爱的女人背叛，所有人都想置他于死地，最后他爆发了。
提利昂的逆袭是我在权力的游戏里看得最爽的几个段落之一，而演员彼得丁拉基，也在这季演出之后，再次获得了艾美奖。
我想这些从嗓子里爆发出的怒吼里，一定有一些是演员自己的控诉。
去年，有另一个侏儒演员马丁·亨德森因病去世。
去世之前，他饱受伤痛困扰，一直都只能拄着拐杖走路，原因是他5年前在酒吧被一个醉鬼当作“球”一样扔，然后受了重伤，不得不拄拐走路。
甚至在英国，还有橄榄球运动员玩“扔侏儒大赛”这样的活动。
2012年，当彼得·丁拉基获得金球奖剧情类最佳男主角的时候，他提到了上面这位演员，并希望大家搜索一下究竟发生了什么事。
“我一直在想着这件事，我想让大家知道，这不该发生。”
因为上面的种种，当有人形容他是世界上最幸运（lucky）的侏儒时，他回道：
l hate that word－“lucky”. It cheapens a lot of hard work. Living in apartment without any heat and paying for dinner with dimes - I don’t think l left myself much luck back then. Doing plays for 50 bucks and trying to be true to myself as an artist and turning downcommercials where they wanted a leprechaun. Saying I was lucky negates the hard work I put in and spits on that guy who’s freezing his ass off back in Brooklyn.So I won’s say l’m lucky. I’m fortunate enough to find or attract very talented people. For some reason, I found them and they found me.
我讨厌“运气好”这个词，它贬低了诸多的艰苦努力。蜗居在没暖气的小公寓，每天数着铜板买晚餐时，我可没觉得自己走运。演一场话剧只赚50块，却为坚持艺术家的自我而拒绝扮成小矮精灵去拍广告。说我“运气好”，是对这些拼搏奋斗的否定，是对那个在布鲁克林冻成狗的小伙的侮辱。所以，我不会说自己运气好。我是有幸找到或吸引了才华横溢的人们，不知为何我找到了他们，他们也发现了我。
再回到这句描写：
“光倾泻下来，他的身影穿过了院子，这一刻，提利昂·兰尼斯特昂首挺立，仿佛一位国王。”
当2015年9月21日，当Peter凭借小恶魔这个角色再度捧得艾美奖最佳男配角奖杯时，光从上面照下来，他那个因为高兴而显得有些狰狞的脸光芒万丈。
2011和2015年，Peter两次在电视剧最高奖项“艾美奖”中获得最佳男配角
而你知道，《权力的游戏》这电视剧是没有主角的
现在，Peter早就不是那个必须在纽约住贫民区没有暖气的屋子，必须在一个个沙发间流浪的小个子，也没有人再敢看轻他——甚至有越来越多的杂志给他拍摄照片，旁边配上“世界上最有魅力的男人”。
他当然很高兴别人可以用看正常人的眼光来看他，但对于最有魅力的称呼，他只是笑笑说“姑娘们还是只喜欢1.8米以上的帅哥，肯定不是我”。
如果你用1.35米的身高看这个世界久了，你会看清很多东西，它能让你永远冷静，让你不会骄傲自满。永远记得这个世界曾经是怎么对待自己的——他很清楚大家不再嘲笑他并不意味着大家不再嘲笑侏儒，侏儒依然是人们嘲笑的对象，只是他不再是了而已。
但当你用1.35米的身高看世界久了，并且你依然充满自信，依然相信自己是最棒的话，那无论怎么样的狂风暴雨都不会再把你打倒。即使有人嘲笑你的身高和你与身高不符，巨大的脑袋，你也可以置之一笑。
“因为我的脑袋里充满了智慧，智慧和真理总是沉重的，我不堪重负。”
而智慧，永远是最性感的，有时甚至可以让别人忘了你的外貌。
在school of self频道的一个演讲中，小恶魔说：
“我在世界上等待了太长时间。”
“才允许自己去失败。”
“恳请各位”
“甚至不用去问，不用特地告诉世界你准备好了。”
“放手去干”
“Ever tried, Ever failed.”（屡战屡败）
“No matter. Try again.”（屡败屡战）
“Fail again. Fail better.”（再失败，失败得更加精彩）
“The world is yours.”（全世界都是你的）
“Treat everyone kindly and light up the night.”（善待每一个人，然后点亮整个夜晚）
本文来自微信公众号：为你写一个故事（ID：raistlin2017），作者： 雷斯林，标题图来自Unsplash