巨头出轨:一步天堂,一步地狱
2019-04-26 21:13

巨头出轨:一步天堂,一步地狱

作者:江岳 周阳  微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan)


01


“小天是我见过最单纯善良的人,只求以后可以正常牵手而行。”


5年前,也是四月,刘强东在微博上喊出这句恋爱宣言,坐实传闻,全然忘记两位当事人此前的矢口否认。


最美人间四月天。刘强东对此感同身受。


在美国的4个月是他“最快乐”的日子,任何一个同行知道以后都会羡慕到发疯的那种。


在此之前,他是不修边幅的白手起家创业者,李国庆口中的“傻大黑粗”。吃了4个月牛奶鸡蛋、水煮白菜和蓝莓酸奶,瘦掉36斤后,他变成了恋爱中自信幸福的Richard。



他有足够的理由春风得意——5月,他在纽约敲响纳斯达克的钟声,创造了中国公司在美的最大IPO。一张事后曝光的照片显示,22岁的章泽天以女友身份参加了京东上市庆功宴,高脚酒杯里摇晃着两人初识的甜蜜。


甜蜜的气息也曾经弥漫在1992年的纽约城西45大街120号40层办公室里。


这里是对冲基金D.E.Shaw。公司年轻的研究助理麦肯齐·塔特尔迷上了高级副总裁贝索斯的笑声,后者曾是她的面试官。某天,她鼓起勇气发出了午餐邀请。


这位23岁普林斯顿女孩素来目标明确,执行力强——她热爱文学,6岁时就写出142页的章回体小说,此后就一直坚持写作。


对她来说,上班只是谋生手段,写作才是梦想。


麦肯齐的睿智和勇气显然打动了索贝斯,后者30岁,对未来伴侣的期待是足够聪明,麦肯齐简历上的SAT 成绩让他印象深刻。两人很快有了第一次约会,3个月后就订婚了。


爱情开始时的模样总是相似。


外人的眼光不再重要。2015年秋天,澳大利亚大堡礁,刚从清华毕业的章泽天披上了婚纱,娇小面容上的笑意比身边的繁花和水晶吊坠还要夺目。幸福感来自身边这位“不知妻美”的男人,也来自腹中的女儿。


1994年的贝索斯夫妇也上演着夫唱妇随的故事。从纽约搬家到西雅图的路上,麦肯齐当起了司机,丈夫则坐在副驾驶上忙着撰写商业计划书。


他想创办一家公司:亚马逊。


这是他在遇见妻子的那家公司就职时兴起的主意。他注意到互联网的快速崛起——美国网民年增长率到达了惊人的2300%,他不愿错过这个机会。


他研究了20家邮购公司,认定互联网将改变人们的买卖方式。几番筛选后,他为自己的网上商城定下的最终品类是图书——抛开客观的商业因素,这个选择显然也是妻子感兴趣的。


02


年轻的章泽天没有品尝过创业艰难的滋味,年轻的麦肯齐却懂。


在西雅图,助理麦肯齐·塔特尔变成了会计麦肯齐·贝索斯,偶尔她还会帮忙发送订单。


上线一周就收到1.2万美元订单的良好开端之下,亚马逊的业务发展一切顺利。仅仅几周之后,办公室里那只铃铛就不得不下岗了——根据贝索斯的设计,每售出一本书,铃铛就要响一次。很快,它就没有停歇的时候了。


没多久,贝索斯收到杨致远的邮件,邀请他在雅虎开设专栏。后者当时是全球浏览量最大的网站。


亚马逊的光环属于贝索斯夫妇,但麦肯齐没有忘记自己的作家梦想。



创业成功让她在1999年就住进了千万豪宅,她渐渐退出公司事务,对亚马逊的最大贡献,就是每天开着本田车把四个孩子送到学校后,再把贝索斯送去办公室。


她把更多时间留给了创作。


2005年,她出版第一部小说《The Testing of Luther Albright》,讲述了一位工程师在80年代经受的剧变。


有意思的是,当时亚马逊已经推出出版业务,但麦肯齐还是选择了一家传统出版社——如何理解这个举动呢?想象一下,章泽天推出个人服装品牌,却不在京东开设旗舰店,坚持只开线下店面。


显然,麦肯齐希望自己的个人成就是独立的、清晰的、不依附于亚马逊的。


贝索斯选择了尊重妻子的梦想。


在一段访谈中,麦肯齐曾经不失甜蜜地透露,丈夫经常会特意腾出时间阅读她的小说草稿。在2013年出版的小说《陷阱》致谢语中,她称呼贝索斯为“我最忠实的读者”。


在很多人看来,婚姻中最理想的状态,大概就是两个人相互支持,却又保持独立的自我。


刘强东夫妇显然不信奉这样的理念。


他们太享受共同站台的效果。很长一段时间里,出席京东的内部会议也好,参加外部活动也罢,刘强东身侧总站着小鸟依人的章泽天。



高调秀恩爱带来的流量,大概给京东省下不少营销费用。于是,当京东上线母婴频道、推出时尚版块时,章泽天又成了最适合的代言人。


对于刘强东而言,这或许又有其他隐喻。


除了希望帮助妻子更快融入商业社会之外,从另一种意义上看,年轻美丽的网红妻子是他作为男人、创业者和商人的成功象征,他乐于“随身携带”,宣示着不便言明的得意。


章泽天倒也乐在其中。这位清华毕业生显然与普林斯顿毕业生有着不一样的人生追求,她曾经这样回答自己事业与刘强东的关系:


“都是相辅相成的事,老刘在帮我,我也在帮他,我没必要非要证明‘不靠你老刘也可以做成’。一切都是互相成就。”


03


京东一直在讲“中国亚马逊”的故事。


不管是早期的自建仓储物流,还是近几年的科技公司定位,京东都与亚马逊高度重合。这个概念曾经帮助美国资本市场理解京东这家中国公司,但两家公司的市值显然不在一个水平,股价最低时,京东市值仅为亚马逊的零头。


刘强东对贝索斯的追随,似乎不仅仅停留在公司业务层面。


根据《The Enquirer 》报道,2018年9月,贝索斯夫妇在迈阿密庆祝结婚25周年,而在此几个月之前,贝索斯已经开始给女主播桑切斯发调情信息,言语如同首次坠入爱河的少年,比如“你让我成为更好的人。你是我命中注定的那个人”“我现在全身心地爱着你。我的心在成长,因为这样才能有更多空间给你。”


这些信息在2019年1月被曝出。


图:女主播桑切斯


《国家询问报》捅出了贝索斯的出轨事件,他与桑切斯的亲密照片与信息被一一曝光。在长达4个月的调查期间,这家小报记者一直尾随二人的甜蜜之旅。


“贝索斯和他的秘密情人桑切斯在过去四个月里走过美国五个州,里程近4万英里,他们共乘私人飞机、豪华轿车,一起徒步旅行,共进晚餐,出入五星级酒店,在秘密爱巢中共度良宵……”


贝索斯消息灵通。


抢在报道出版的前一天,他在twitter上宣布将结束自己25年的婚姻。那篇与妻子共同署名的声明称“在经历了很长时间对爱的探索和分居之后,我们已经决定离婚,未来将作为朋友继续生活下去”。


充满猎奇色彩的富豪出轨事件,就此被转化为普通人也可能遭遇的婚变。


成年人的世界里,偷腥让人厌恶,爱情消失后寻找第二春则无可厚非。


于是,声明发出后,人们只是扼腕叹息,感慨麦肯齐失去了那位天天回家刷碗的好丈夫。媒体则忙着给他们计算财产分割的数学题——毕竟,这对夫妇的身价高达1370亿美元。人类对财富的好奇不逊于情色。


刘强东没有这样的“好运气”。


去年秋天的明尼苏达一夜之后,他就过上了油煎火烹的日子。他原本以为一切会在12月底结束。妻子已经公开暗示原谅,当美国检方决定不起诉,他确定无罪之后,这位婚内出轨的中年男人在微博上发布长文,向妻子道歉,表示要更好投入工作。


或许是为了自我警示,他还把微博签名改成了“低调,低调,再低调”。


然而,不是所有声明都能平复风波,还有一句话叫做“树欲静而风不止”。


明尼苏达事件造成股价腰斩之后,京东开始趁机刮骨疗伤。前有阿里后有拼多多,这位电商“老二”深感危机重重,于是,高管末位淘汰、裁员、取消快递员底薪,一系列铁拳组合背后,站着愤怒而欲翻身的刘强东。


每一次新举动,都会让人们又提起刘强东的那一夜。


04


贝索斯的婚变在今年四月划上了句号。


月初,这对昔日恩爱夫妇公布了他们的离婚条款:


麦肯齐将保留亚马逊股份的4%,当前价值近360亿美元。而贝索斯将持有亚马逊股份的12%和麦肯齐持有股份的表决权,以及夫妻双方对《华盛顿邮报》和蓝色起源太空公司的全部所有权。


也就是说,贝索斯继续保留对亚马逊的控制权。此外,他离婚后身价1080亿美元,依然是世界首富,而麦肯齐也凭借手中的亚马逊股票成为全球女富豪第三名。


一切尘埃落定。此前忧心忡忡的股东和投资者终于放下心来。


事后看来,这场婚变并没有对亚马逊带来太多实际影响。



离婚消息曝出当天,亚马逊股价曾小幅下跌约1%,随后便出现回升。而本周发布的亚马逊2019年Q1财报显示,其总收入达到597亿美元,同比增长16.9%,净利润达到36亿美元。


这很大程度得益于亚马逊自身的硬实力——这只巨无霸早已不是单纯的电商公司,它在零售、媒体、物流、技术层面都有深度布局。无边界的扩张之下,其市场表现也能撑起人们对其未来的预期。


当然,贝索斯的“公私分明”也很重要:麦肯齐很早就退出了公司事务,两人也没有出于公司利益打造恩爱夫妻人设。


要知道,这世间所有的“得到”都有价码。


刘强东和京东正在补上这一课。当年从爱情故事里蹭过的热度如今开始反噬,京东没有二号人物的弊端也由此放大。


丑闻刚刚曝出时,京东上下人心惶惶。刘强东是否会被起诉尚未明确,没人能想象京东失去他会是什么场景。刘强东对自己创立的这家公司具有绝对的掌控权,在与当当、阿里的电商大战中,这种控制力曾是京东杀出血路的宝刀,现在却架在了自己的脖子上。


一荣俱荣,一毁俱毁。


如果把公司比作湖,贝索斯投向水面的是普通石块,刘强东扔的相当于陨石,刚掉下来还带着热量的那种。


何况,刘强东的湖比贝索斯的湖小多了,其中灼热程度,可想而知。


丑闻之后,京东市值在短期内蒸发掉300亿美元。资本也在逃离——2018年年中,最高时有581家机构持有京东股票,这个数据到第三季度末已经跌至155家,持股总数由6.177亿股减少至4081.563万股。


其中,曾经促成京东和腾讯联姻的高瓴资本减持了6亿美元股票,转而掏了9亿美元买入阿里。


钱散了,可以挣回来。人心散了,最难。


05


从法律层面安全落地后,刘强东还要经受更久远的道德审判。


事情远未结束。


4月16日,女方不惜暴露个人身份,正式发起民事诉讼,将刘强东与京东告上法庭。


法庭之外,双方博弈暗流汹涌,他们都试图传达更多利于自己的信息——


第一回合,“明州事记”微博号发出一段带有强烈引导性的视频,指向女方“仙人跳”。



女方随后公布了完整版视频,证实自己所述部分事实:包括酒局中陪坐在刘强东身边、频频喝酒等,确实发生。


第二回合,一段女方与刘强东律师的录音被曝光,其中女方思路清晰,态度明确,提出索赔息事宁人,似乎一切都是设计好的圈套。



女方后来对此的解释是录音不完整,自己的回答被利用。


如果说前两回合疑似刘强东方面的主动出击,今天,这位此前只有名字liujingyao 的女孩决定了主动出击。


她接受了财新网、《财经》等媒体采访,公开与刘强东律师的完整录音——不同于此前版本的坚定,几段音频里,她显得软弱无措,更符合涉世未深女大学生的身份。


此外,她还告诉财新网:在事发房间里,刘强东曾经提出,希望她陪同去纽约呆几天,回国后进京东当管培生。


毫无疑问,这些出自当事人之口的新信息,会将刘强东过去几个月的努力彻底击碎。舆论战中,那些代表刘强东利益的、被编辑修改过的音视频资料,又成为他为人诟病的新把柄。


以狼性著称的刘强东打过很多场硬仗,但他注定难以赢下这一场。


他的辩驳显得很无力。而战争越深入,大众情绪被撩拨越多,局势对他就越不利,他一手创立的京东和数万名“兄弟”,也可能随之滑落泥沼。


这是贝索斯已经离席的战场,刘强东只能独自应战。


曾经总是亭亭立于他身侧的章泽天也已经沉默许久,除了逐步退出京东参投的那些公司,她没有向公众传递更多信号。离婚传言数次兴起,京东每次都辟谣处理,但还是难以阻挡风言风语盛行。


5年而已,这对夫妇的财富、感情、样貌都发生了巨变。


5年前的那个四月,刘强东眼中尽是春光明媚繁花似锦,如今,便只剩下风雨飘摇了。


部分参考资料:


1.《史上最贵离婚案将诞生 为何亚马逊股价波澜不惊?》,盘和林,新京报

2.《为了京东,刘强东应该辞去CEO》,Cuba Libre,虎嗅网 

3.《刘强东游学瘦身归来 着手扬帆京东》,《京华时报》,李斌

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论16
点赞57