文 | 凯恩
封面 | 视觉中国
“80%超利贷的钱是流入网赌的。”一家超利贷的老板曾透露，愿意借高于1000%年化利率的人，大部分有网赌嗜好。
最火的时候，市场上有上万家超利贷平台。多位业内人士预估，起码有数百亿资金流入网赌。
因此，在2018年，大量网赌公司赚得盆满钵满。
“每天利润起码几百万，而大平台一天就有上千万。”在东南亚从事网赌行业的高层丁一俊，透露了一个惊人的数字。
有趣的是，这些网赌公司最喜欢招聘的员工，就是借了超利贷的老哥们。
网赌公司去各个老哥群、帖吧，以高薪“忽悠”老哥们过来打工，并用羞辱式“激励”法进行洗脑，让这些老哥死心塌地，拼命加班。
为了防止老哥逃跑，网赌公司会扣护照、扣工资，甚至会将老哥们关进小黑屋。
根据统计，有24万超利贷老哥们出海给网赌公司打工。他们从受害者变成害人者，滋养着这条产业链的畸形繁荣……
01 招聘
以借贷为生的老哥们极为抱团。
他们建立了众多的老哥群、上岸群、老赖群，也在“戒赌吧”中畅所欲言。
这个群体同命相连，一边喊着上岸戒赌，一边又向欲望更深处滑落。
去年，在各大老哥群里，一些招聘信息极为抢眼。“零费用海外工作，出国机票签证公司全包，坐标靠近东南亚不夜城曼谷。酒店式公寓，三年保底45万。”招聘广告听起来特别美好，唯一的要求就是年龄18到35岁之间，每分钟可以打45个字。
上岸群里的招聘信息
“老哥”何东阳，看到这样的信息开始两眼放光。
一年多前，刚刚步入大学校园的他，被室友连哄带骗地拉进了网赌坑。
北京赛车、pc28、时时彩、六合彩，线下赌场……赌博带来的刺激感与新鲜感，让何东阳失去了理智。
“很刺激，分分钟几百万到账，或者输掉。”另外一位老哥李凌，则是自己主动碰网赌的。
钱来得快，去得也快。很快他们就输光了钱，并开始以借超利贷为生。
何东阳开始学别人撸了十几个口子，拿到了5万多。
“那时候都是小口子，随便撸，是人都给你下款。”玩了一年多后，他发现自己已经背负了22万的巨额债务。
而李凌在半年时间里，借了三四个朋友的钱，加上7张信用卡、几十个超利贷的欠款，总负债达到了19万。
在老哥群里，遍地都是何东阳和李凌这样的人，他们走过了几乎相同的人生轨迹。
王宇，因为网赌，负债20多万。他做的是销售工作，客户都被催收轰炸了，“根本没心思工作还钱”。
张超，因为网赌，信用卡加超利贷欠了46万。
姚祥远最夸张，负债300多万。
他们沦陷在极致的黑暗之中，对自我极度厌弃，却又难以抵抗人性欲望的撕扯。
而这样的招聘信息，无疑给了他们一丝曙光：既可以逃避现实，远离国内，还可以赚钱还贷，重新开始人生。
而给他们抛出橄榄枝的，正是网赌公司……
02 出海
何东阳加了对方的微信开始聊，对方承诺的薪资与提成，十分诱人。
比如，推广岗位的底薪是6000元，每月递增500元，盈利提成3到10个点。
网赌公司推广岗位待遇
员工工作半年就可以带薪回国休假15天，公司还包往返机票。
高底薪、高提成，包吃包住包机票、带薪休假，工作内容还简单，这到底是一份什么工作？
何东阳追问才发现，这家招聘的公司，实际上是一家位于柬埔寨波贝的网赌公司。
公司地理位置
招聘人员小孤自称，他们有1700多名员工，而波贝，是素有柬埔寨“拉斯维加斯”之称的一个边陲小镇。
何东阳这才明白，实际上他要去给网赌打工。
老哥们很多都是网赌的受害者，并因此深陷超利贷，背负巨额债务。
刚得知这一信息，他们第一反应是抵触，觉得自己为什么要给害自己的人打工，再去害更多的人。
“你不去，别人也会去，何必那么傻？”小孤劝道。
老哥们很快就被现实的绝望打败，自己已低如尘埃，还有什么廉耻和道德是放不下的？
只要有钱，能拯救自己，何必要管其他人的死活？由受害者变成害人者，对于他们来说，并不需要太多挣扎。
何东阳、李凌、张超、王宇、姚祥远等老哥，就这样踏上了出海打工之路……
每天都有老哥加入公司
作为大二学生的何东阳，选择了辍学，并对家人谎称，要去柬埔寨做度假村搞旅游。
他以前从没想过，自己第一次出远门，第一次坐飞机，竟然是要出国给网赌公司打工。
尽管出来的时候，他觉得自己“死都不怕”，但落地柬埔寨后，手机一下就没了信号，那一刻，他还是被吓得半死。
21岁的何东阳，孤零零地站在机场，拿着毫无信号的手机，兜里只有几百块钱。
此时他明白，已经没有回头路了。
他被接到公司后，发现很多实际情况和招聘宣传时说的不符，图片也是假的。
在丁一俊的公司，宿舍狭小拥挤，10多平米要挤下8个人；办公室工位密布，全是馊臭和脚臭味。
“怕员工逃走，很多公司会把员工的护照扣下来，押几个月的工资。”丁一俊称，只有拼死干活，在几个月后才能拿到一万多的工资。
“一般3个月后，这个人被完全洗脑，我们才会开始正常发工资。”丁一俊称，如果3个月内要回国，对方不仅拿不到一分钱，还要赔偿公司机票。
但何东阳还是选择留下。
“这些网赌的老哥，都是被逼到绝境的人，这就是他们唯一的活路，所以忠诚度很高。”丁一俊称，就算实际情况再差，90%的人都会留下。
何东阳选择了人事岗位。
只培训了一天，他就通过了考核。到柬埔寨的第3天，他就正式上班。
人事部有200多人，工位拥挤。每天吃完早饭，他便与同事一起走进这里，度过11个小时。
该公司办公室
而此时他的工作，就是去各个老哥群、戒赌吧发布招聘信息。面对前来应聘的老哥们，他开始了原本经历的“忽悠套路”。
“你不去，别人也会去，何必那么傻？”仿佛一个轮回，他说着当时招聘员对他说过的同样的话。
每拉一个人过来上班，他拿到提成500元。
老哥忽悠老哥，对于他来说太简单了，他太了解对方的心理和痛处。
03 沉沦
“其实就是给网赌公司打工，行政、人事、运维之外，最适合老哥们的，是推广岗位。”丁一俊称。
所谓的推广，就是拉人下水玩网赌。
老哥张超选择的岗位，就是推广。“推广的提成最高，来钱最快。”
但他知道，推广的提成来自于客户输的钱。
10万以下提成3%，10万到20万提成5%，20万以上提成8%，最高10%。
比如，一个客户输了15万，他就可以拿到提成7500元；输了25万，就可以拿到提成2万元；输了30万，就可以拿到提成3万。
公司去一些指定的渠道购买了网赌客源，然后拉群，而张超的工作，就是维护好这些群，让这些人去网赌平台上充钱。
他每个月可以拉40多个客户。
虽然很多人都会首充，但要让他们玩大的却不容易，为了自己的提成，推广会想方设法让客户不断充钱。
“整个流程就是传说中的杀猪。”丁一俊称，这是网赌公司赚钱的最大法宝和秘诀。
一般一个推广员会同时操作十几个QQ号，每个号都有不同的身份，在群里扮演不同的角色。
“一些是赌徒小白，不停地询问各种问题；一些是托，贴一些赢钱的截图；一些是大佬，传授一些赌博技巧，时不时说一些预测的话。”丁一俊称。
很快，大佬号就会收到群友们的私信，“求带”。
“我就用大佬的号，带着他们的玩，开始一定要让他们赢，让他们不断充钱，猪养肥了再杀。”也在做推广的姚祥远称。
而对于这些推广来说，让对方赢就赢，要对方输就输。
“网赌老哥只有10%能赢，剩下的人会输钱。”张超已非常明白网赌的套路，这是一个布局精妙的局。
他根据后台数据偷偷计算了一下，这家网赌公司一天就能赚400万。
姚祥远还会注册一些女号，对网赌客户连哄带骗。
黄赌毒都是人性劣根，而每年，色流会给网赌带来巨大的流量。
张超在与这些老哥聊的时候，仿佛看到过去的自己，也是如此一步步沦陷的。
刚开始，他的良心也会受到谴责。但渐渐的，他就麻木了，“只要能多赚钱，干啥不是干？”
当工资到手时，所有的负罪感都会烟消云散。
姚祥远出手比较狠，推广时从不留情，每月能拿2万元。原来他在国内做健身顾问，一个月最多8000元。
王宇做了人事，每个月可以拿1万多。
但不是所有的老哥都可以拿到高薪，“很多人不努力，或者不擅长，只有几千的工资。”丁一俊称，比如，一个推广拉不到人，一个月就只能拿6000元底薪。
该公司员工工资条
行业将网络博彩行业称为“种菠菜”，而这些从业者，则被称为“菜农”。
从老哥到菜农，从受害者到害人者，他们需要完成角色转化。
为了让老哥彻底变成菜农，网赌公司会进行各种精神高压。
“你赚不到钱，你有什么脸回国？你有什么资格面对父母？”丁一俊称，每天开工前，部门负责人都会进行羞辱式“激励”，揭老哥们的伤疤，给他们洗脑。
这些人大多令家人失望，对家庭有极大的负罪感。
听完这些，大部分人都会拼命干活，往死里加班。
而一些极端的公司会极度压榨菜农。
丁一俊称，一些公司会将逃跑的菜农抓回来关小黑屋，驯服他们，直到后者被完全奴役，“每一个过来的人，公司都支付了机票和签证费，绝对不会轻易放走，除非先用工作把这些钱赚回来”。
“我打算干几个月把超利贷的钱还了，回家过年。”21岁的何东阳，还觉得自己可以重启人生。
但他们并不知道，可能自己已经上了公安的“黑名单”。
“很多公司其实都会被公安盯上，这些员工也会在黑名单上，他们相当于也在从事违法活动，可能再也回不去了。”丁一俊称。
对于老哥们来说，这并不是一条重生之路，而是不归之路。
官方也在不断通报风险。
近日，中国驻柬埔寨大使馆发布消息称，近期，不少中国公民受骗到柬埔寨多地从事网络博彩工作，遭遇经济纠纷、证件被扣、非法拘禁甚至人身伤害等问题。
然而，这群已被逼至绝境的老哥们，还是前赴后继。
在这里，有多少中国人？
“在柬埔寨波贝，有20多万的中国人在为网赌公司打工，其中60%都是借贷老哥。”张超称。
“这个数字可能超过60%，一些公司80%都是老哥。”丁一俊称。
“一下班，楼里出来的全是中国人。”张超称，在当地的整个大街和生活区，听到的全是中国话。
除了波贝，在柬埔寨的西哈努克港、菲律宾首都马尼拉、缅甸小勐拉、老挝金三角特区等地区，都聚集着大量的网赌公司。
据菲律宾《每日问询者》报道，菲律宾财政部测算，205家离岸网赌公司约雇佣了10.3万中国员工。
丁一俊保守估计，在东南亚已有40多万中国人在从事网赌，按照比例，这其中起码有24万老哥。
老哥们的轨迹如同一场滑稽戏。
玩网赌，借超利贷，然后再成为网赌的员工，拉更多的人下水，以此来还清网贷的债务。
这是一个利益与欲望的深渊：拉更多的人进来，将其吸血蚀骨，榨得只剩下残渣。
那最终谁才是受益者？
无疑是网赌平台和超利贷平台。
而对于老哥们来说，不过是进入一个更深的陷阱，走上一条更凶险的不归之路……
*文中受访者均为化名。