本文转自微信公号：ELLEMEN睿士（ID: ellemen_china），撰文：Kylin，编辑：0205，封面：YouTube网红Tana Mongeau
娱乐至死
互联网已经彻底改变了我们的生活。流量意味着关注，更直接能与金钱挂钩。但谁也没有想到，尼尔·波兹曼预言的这一天来得这么快：有人在直播过程中，在所有的观看者面前死亡。
主播Sola
透过镜头，这位主播留着黑长直齐刘海，浅豆沙色口红，涂着鲜艳的指甲，强光下的她看上去接近你生活里的日本少女，而偶尔暗下的光线却不自愿地暴露了她的脸部肌肉走向和眼角的细纹，正如她YouTube直播间里屈指可数的留言一样。
这位叫做Sola的主播今年40多岁，粉丝量不到三千，她直播的内容都是对准镜头，一口一口咽下手中的食物，用国内的术语来定义的话，她是一个吃播。
直播中的Sola
她和很多号称吃不胖的吃播一样，非常瘦，那种近乎病态的瘦削令她看上去弱不禁风，可这样的她吃东西一点也不细嚼慢咽，几乎是报复性地，她总是拿着大团食物，毫无咀嚼地塞进自己的嘴巴。看她的直播事实上并不令人愉悦，她经常在直播中吃下大量的主食，却似乎从来也没有爱上吃东西这件事。
饭团是Sola最常吃的食物之一
2019年4月8日，又是平常的一天，Sola在直播了一个多小时后，拿出一颗紫米饭团，说要一口吃掉。对于吃播而言，这是一个类似于小挑战的事，她漫不经心地，如同以往一样粗暴地把大量食物送入口中。这次，整颗饭团被塞进了她的喉咙。
平时的Sola喜欢边吃边和看直播的观众闲聊——而这次吞下饭团后，她似乎就有点说不出话了，干呕了几次，她在直播的第1小时31分被饭团噎到，倒在了身后的懒人沙发上，二十秒钟里，她痛苦地抽搐，直到一动不动。
整个过程都被直播，而在她不动的几分钟后，网友意识到出了事故，赶紧报警。
但直播还在进行。26分钟后，警察出现在了镜头里，网友能看到Sola被救援人员拍打，却毫无反应，“好像不行了”——这样的声音从麦克风里传出来，这时现场的人才发现正在被直播，关掉了那个叫做Sola channel的YouTube直播间，从此再也没有开启过。
镜头后，其实是残酷人生
作为主播，Sola生前获得的最大热度不过是几十条可有可无的评论。她去世后，以“美女主播直播吃饭团死亡”的新闻标题，一度成为几天以来YouTube日本热议的头条。YouTubers开始匆匆录制视频，发表对于事件的看法：
“直播塞饭团真的太傻了。”
“因为吃紫米饭团而死也太讽刺。”
“人类很容易死，虽然悲伤，但却是一个很好的教训。”
热转的新闻，时下的议题，为YouTuber们带来新的流量。他们不关心，也不会关心Sola吞吃饭团的原因：事实上，Sola精神上长期面临的问题，是从青少年时期一直伴随她成长的身体焦虑，她有过暴食症，并形成了催吐习惯。直到40多岁的今天，她仍然没有办法把吃东西当作一件习以为常的事来看待。
2018年，体重长期徘徊在40kg左右的Sola曾在博客以“不想变胖”作为标题发表文章，她写道：
“还是不想变胖呀，一旦开始了工作，我其实没有感觉到太大压力，却会始终感觉到肚子很饿。
我偶尔也回想，为什么到现在为止，还是会因为自己的体型如此焦虑呢？
但我唯一不得不承认的就是，瘦是一种美，我不能容忍自己再胖了。作为女人，只能保持身材，胖了的话，好像就是放弃了人生，并且再没有了生存的价值。”
这样看来，在镜头面前吃东西可能是Sola缓解生活焦虑的途径，也可能是寻找陪伴的方式，她在镜头前毫不保留地谈论自己的焦虑。过往，包括曾经被性侵犯而导致精神分裂的往事——这也是她为数不多的粉丝始终喜欢她的原因，Sola的生活是痛苦的，但她仍然在挣扎，仍然没有放弃。
2018年6月，她曾发文，提及自己对前一年跳楼自杀的亲姐姐的思念，“姐姐生日快乐”。她写道：“最终选择了自杀，是怎样一种难过的状态呢？我也不知道多少次，曾看到了地狱与绝望。”但第二天，Sola看到了一个鸟窝，里面有刚刚孵化的小鸟，她欣喜地拍照并上传，问：“姐姐，是你吗？”
直到今年3月，她仍然在厌食与暴食之间徘徊，体重最低降到了35kg，但她仍然没有放弃：“我想早一点体会到吃东西的美好，无论是吐还是胖，能吃到好吃的东西就赢了。我想告诉自己，食物不是敌人，倒不如说是朋友。”
4月8日，这场旷日持久的战争却以一个没有人想到的方式结束了。这个曾被强暴，患过饮食障碍，总有变胖的焦虑，独自抚养儿子长大的女人一生到底经历过什么，事实上没有多少人能像拼图一样拼出来，只有零碎的片段寄存在那些并不有趣的直播里。
事故发生两天后，她的儿子登录她的账号，正式发布了讣告，并留下一段话：
“到现在为止Sola在YouTube上的视频，除了最后一个之外我不打算删除，想起她的时候就看看吧。祈祷着终有一天大家都能痊愈。”
病态的流量游戏
Sola没能从自己的创伤中痊愈，但更多的人却主动地选择进入一场病态的游戏。
同样是在今年4月，一名48岁的乌克兰男子，因为一个所谓的“网络段子”而丧生。为了上涨的点击量，1993年出生的乌克兰小伙和自己1996年生的朋友在一条河边盯上了无辜路人，他们决定随机在路边选择路过的人并推入水中，“会很有意思的”。
在仅存的由这两位亲自上传的视频里，48岁的无名男子留下生前最惊恐的一刻。他的整个身体被拖到了桥边，只能靠双手抓住栏杆保持随时被打破的平衡。他正准备攀过栏杆回到桥面，两只手入镜，朝他挥过来，结结实实挨上了几记拳头，他降低身体重心，想躲过殴打，衣领被拽住，抓在栏杆上的手眼看着就稳不住了……
脸色苍白，眼神是哀求和绝望，背后是深不见底的河流，正在解冻期的第聂伯河是冰凉的。他穿着运动装，也许只是来这边跑个步。没想到成为了猎物。
好笑吗？在录制视频的人看来，他们的目的似乎是达到了。这名陌生人被他们推下了大桥，死于溺水。警察根据这个视频很快逮捕了他们，那张被捕照片，比搞笑视频高清得多。
而就在乌克兰路人被推下大桥的那几天，据称是“全球领先的奢侈品购物市场”Hush Hush网站收到了一项委托，一名匿名富豪要求找一个有天赋的游戏策划人，帮他策划一个真人大逃杀活动。
他说要出资买下私人岛屿，要求这个活动为期三天，每天进行12个小时，100个玩家里，最后存活下来的玩家将得到10万英镑（约80多万元人民币）的奖金。他强调真实游戏中的玩家会带着食物、野外过夜装备和气枪、弹药以及防弹衣。
无论是骗局还是真事，围绕这个尚未实施的设想，这个新闻评论区的脑洞先展开了：
“然而事先谁也不知道的是，有几把气枪其实是真枪……故事就这样开始了。”
“然后谁也不知道的是，你们都是玩具枪，富豪拿着真枪亲自下场了。”
“这不是真人大逃杀，这是真人刺激战场；有钱真好，可以为所欲为；请问哪里报名。”
网络似乎给了人一种错觉，在金钱和权力的刺激下，愈加将人类的欲望放大。欲望是共通的，国内为了流量而追逐着的网红们也比比皆是。
吃播平台上，空口吃芥末已经是起步价，越来越大的鸡排，累积成山的甜品和一整块没有经过任何处理肥肉，被一个个博主带着微笑塞进胃里；北京三里屯，穿着短裙塞着耳机对着自拍杆跳舞的小姐姐以10平方米一位的密度均匀分布，她们并不在乎路人眼光，只听到耳机里传来的音乐，跳出一模一样的舞步；户外挑战主播们疲于奔命，鞭炮塞车，路边搭讪，私人包机，叠加的刺激打包放送。
当刺激来得越来越低频，观众的阙值就越加高耸，这已经成为了一个西西弗斯式的流量诅咒。网络的那一点泡沫，最终不过是一场游戏一场梦。无数个加了滤镜的镜头背后，正是Sola们、乌克兰路人们和匿名boss的真人游戏。