本文来自微信公众号：李子的人间博物馆（ID：museumofus），作者： 李子李子短信。头图来自：东方IC。
从统计学意义上说，我是一个普通人。
中国女性的平均身高，医学意义上的健康体重，一周锻炼3次。长相不白不黑，扔到人堆里没有显眼地好看，但也不至于吓到别人。在国内，我穿中码，或者所谓165/84。在英国，我穿8码或者10码，也算是中码了（或者中偏小，毕竟西方人更高大，平均尺码更大）。
但是——这似乎是常识——店里或者海报里模特身上的效果，我是怎么都不可能穿出来的。在一般的店里，也经常逛半天都买不到合身的衣服。衣服拿起来，在脑内勾勒的剪裁，总是会在身上走样。不敢在不熟悉的网店买衣服，那些“网红”身上穿的东西变成“买家秀”的时刻，总是会令人怀疑人生。
绝大部分女生，特别是受过国内“好女不过百”的所谓“熏陶”的人，都会将问题归结到自己身上：“一定是我不够瘦”。穿什么都好看，能驾驭不管是铅笔裤还是露胃装的所有款式，能昂首挺胸自信地走在大街上，一定是瘦子的专利。而当下所有的穿衣规则，都是为了两个字——“显瘦”。
毕竟，不管是网红还是模特，海报硬照上的品牌代言人还是朋友圈里的偶像，她们都是加小码人士。
但是，整套逻辑难道有点不对吗？——中码女生才是这个世界上的大多数才对，凭什么就没法美美地做一个普通人了？
或许你看到这里会不屑，会说：“明明瘦子好看，你一个丑人买不到衣服瞎哔哔什么？商家当然要放模特照片了，不然卖不出去衣服的。”
真的吗？那我希望你看完这篇文章能稍微改观一下。
从假人模特开始说起
在美国，从8码到12码的地段，被称为“永‘无’乡”（Neverland）。 8码以下，直到0码，都是“小码”瘦子们的地段，也是大部分模特儿所在的地方，其中尤以0和2最甚；而随着最近“大码时尚”的到来，14码以上被归到了大码领域，得到了越来越多设计师的专门照顾。
但是所谓“中码”却被集体忽视了。这是一部分什么人呢？答案是大部分普通人——美国人平均尺码为12。普通的店家卖出去的大部分衣服都是这些尺码。然而，大部分的品牌在设计的时候，都从来没有专门为中码考虑过。
原因很简单：一件衣服“打版”的时候，都会有一个样版，也就是 sample。而一般的 sample size，都是0或者2，有个别商家会考虑到6，再以上就没有了。
在所有的设计学院里，打版用的假人模特都是小号的。从设计学院学生，再到设计师，受到的大部分培训都是基于0码基础的（并不说全部，但去设计学院毕设日转转你就懂了）。你无法责怪某一个设计师，能够为“普通人设计”而匀出的资源本身就少得可怜。前一阵，帕森斯设计学院的学生还联名请愿，让学校多采购一些大码的假人，不然专注于大码设计的学生都“无法进行实践操作”。
中码的衣服很少在打版的时候出现，也自然很少有模特能接到相应工作。既然没有这类所谓的“中码模特”，那么走秀的时候就更没必要做中码的衣服了，如此循环往复。
设计师在设计的时候，都是拿着最小号作为样版，哪个款好看、哪个设计新潮、如何剪裁得体，都是围着“瘦”的人在进行的。而商店用于展示的假人模特也一样——人们早已习惯了它们细瘦的存在，直到“体像”成为政治话题的当下人们才回过神来。
2017年5月份，利物浦大学的研究人员对利物浦商业街上的、针对30岁以下人群的高街时尚品牌做了的研究，结论丝毫不令人意外——100%用于陈列的假人模特反映的是“过瘦”的体型，BMI 小于18.5。（有趣的是，“超瘦”的男性假人只占了8%，而平均BMI在20~22之间——对于女性，“时尚产业”的双重标准可怕得吓人。）
从2014年开始，每年都有人在推特上鞭笞英国品牌 Topshop 在门店里陈列的假人腿细到不真实，认为他们鼓励“并不健康的身体形象、引导人们过度追求瘦”，但是 Topshop 似乎对此也并不在意。在绝大多数商家的供应链中，“店里打版”的衣服、以及量产的模特假人，都只有最小号的选择，他们没有这个责任“考虑普通人的感受”、也没有责任承担商品陈列上的多余成本。（Topshop 在媒体上的回应是“瘦而直的模特更方便换陈列的时候穿脱衣服”……）
这也不奇怪，为什么普通人很难买到好看的衣服，而淘宝上的“买家秀”和“卖家秀”总是差了十万八千里。我们对于“美”的感受就这样被无形地铆定，而当整个社会围着瘦子转的时候，普通人对于美的定义也被挟持了。整个时尚产业——从设计、到 T 台、再到品牌、市场和零售，很少真正考虑过“普通人”的真实需求，而是告诉他（她）们，“你们应该成为这样”“你们没成为这样，只是因为不够美、不够瘦”。
上图是在推特上引起争议的 Topshop 假人，左边的女生是8/10号，国内的中号。
为普通人“造梦”？
或许所谓“时装”所处的地位决定了它的处境——这是一个给普通人“造梦”的地方。你可以买不起高级定制和限量款包包，但我可以给你供应享受这些奢侈的错觉，或者让你不断向更贵的东西看齐。同样，当时装和传媒、艺术接轨的时候，它的任务就是传播被定义的“美”，至于如何定义，与你无关。
曾经的假人模特也并不是很瘦的那类。它诞生于工业化“成衣”诞生的年代，曾经是设计师为普通人量体裁衣的工具，并且尽可能地向真实的人体形状靠拢。1970、80年代，超瘦的假人模特方才诞生并流行起来。这刚好也是时尚产业和“现代艺术”联姻的时刻，设计师忽然开始追捧线条简洁、抽象且与“真实”有一定距离的设计。始作俑者应该是 Ralph Pucci，他创造的假人模特现在已经作为陈列，收藏在纽约的设计艺术博物馆里。
而这种假人，也刚好与“瘦子一统天下”的时代大潮合流，并衍生了整个蓬勃发展的大众媒体以及消费产业。我们也曾经认为玛丽莲·梦露那样的丰盈好看，但上世纪 80 年代，瘦模忽然走红，刚好是大众媒体、现代化造星运动崛起的时代。电视、杂志和平面媒体的轰炸，让辛迪·克劳馥、凯特·莫斯这样的形象深入大众。
上图是 Kate Moss. 或许她的走红不仅仅是因为瘦，但瘦成为了她的一个标签。
而随之而来的，是成衣行业和“快时尚”席卷全球。“美”变成了一个可以量产成“爆款”的东西——但前提是你得瘦。“瘦”成了产业的核心，从衣服鞋包的设计、制造，到时装的市场、零售，再到媒体传播、健身、饮食和医药……除开真正肥胖有治疗需求的人，大量的普通人也趋之若鹜，整个社会中了“瘦”的魔怔。快时尚产业的经验是，想让便宜的衣服看起来高端、值价，那么就挂在超瘦的模特上。它制造了一种的虚幻联系，毕竟你看到的奢侈品，不是被模特穿在 T 台上，就是被维多利亚·贝克汉姆或者米兰达·可儿拿在手里。
时尚造的“梦”和“理想”，让许多人混淆了现实。暂且不提进食障碍在年轻女性中的高发，而是当我们谈到“胖”的时候，脑中浮现的究竟是什么（真正超重的人群？沙发土豆？）；而我们在谈到“我有点胖”的时候，想到的又是什么（腰间有两公分靠挤才能现身的脂肪？）。
当然，大码人士在近年来占据了一个生态位，然而时尚界的“大码”也并不“大”——前几年模特 Robyn Lawley 登上 《体育画报》（Sports Illustrated）的时候，人们惊呼终于有大码模特登场了！但是仔细看看这位穿12码的所谓“大码”，明明是有胸有腰曲线动人，真的很“大”吗？她只是离遥不可及的0号瘦子有点距离罢了。同样的，国内所谓的“微胖女神”，类似于刘亦菲、蒋欣、范冰冰，也都是普通人身材，根本和胖沾不上边啊。
总而言之，对于胖瘦的标准，特别是女性胖瘦的标准，是混乱而荒谬的。中码的普通人，说白了只是“长胖了的瘦子”而已。不管你是喜欢瘦，还是追求苗条；不管你愿意减肥，还是处于身材的挣扎中，你都需要明白一件事：现在对于胖瘦的标准，并不是“正常”的，而创造这一切的商业逻辑、产业链和文化资本，根本让普通人无法招架。
中码女生“买不到衣服”，一定不是她们（我们）的错。
舍弃“爆款”，追求“关怀”？
那么，事情有没有可能改观呢？难道真如商家所说，只有放超瘦的模特才能卖得出去衣服吗？实际上的情况可能正好相反。在人们正在重建对于“个人”和“真实”的关注的当下，情况正在变化。
例如，英国肯特大学2014年的一项研究显示，使用“一般尺寸模特”进行展示会提高销量。虽然 0 号模特看着光鲜亮丽，但消费者更乐见 6 号+的普通模特出现在宣传品上，也更愿意支持这样做的品牌。她们能够感到更亲近，且“如果一件衣服穿在普通人身上好看，那穿在我身上也错不了。”
剑桥大学也进行过一项研究，使用更丰满的内衣模特的品牌，会提升在女性顾客群体中的好感和形象。American Eagle 从2012年开始就标榜其内衣模特“真实”的形象以及“未经 photoshop 处理的照片”，而销量提升效果显著，年增长达到了两位数。
或许我们继续迷信“瘦”一字，然而更实际的购买数字或许是为瘦“祛魅”的第一步——毕竟，穿在自己身上的还是要最适合自己才对。
上图是 Universal Standard 的普通尺寸模特宣传照
英国老牌百货品牌 Selfridges 的内衣专柜则强调了“多元”，邀请了各种身材的模特进行展示——高、矮、胖、瘦，平胸的、丰满的，诚实地展示了内衣在“正常的女人”身上的样子，而不是曲线无瑕的模特。
这些事情的核心在于，我们需要的，更多是站在一个正常的视角，对于形形色色的普通人的关怀。我们都只是过着平常人的生活，做着普通的工作、或许和孩子过着普通的家庭生活，只是想穿着普通的、真正属于自己的好看衣服。0 号的模特再光鲜亮丽，也代表不了我们的日常。今天瘦、明天马甲线、后天翘臀，或许都是“女人应该怎样怎样”的残忍要求。
让这个世界承认“普通”二字，还有很长的路要走，但希望我们已经走在了正确的方向上。
注：对尺码问题，这里做一个简单解释，英码 4（美码 0，大致相当于国内 xxs）是大部分模特“打版”的码，当然也有用 6（美2，国内 xs） 的；英国女性平均英码 14，大致相当于国内的 L 或 XL；美国女性平均美码 12，相当于国内的 XL。由于欧美人体型方差比较大，无法用国内尺码的大中小号直接换算，在这里只是给读者一个简单的类比。
注2：虽然这篇文章谈的是女性的穿衣需求，但其实，对于男性身材的刻板印象，近年来也十分猖獗。身高必须要 175+，必须要健身，必须要显示男性气质……然而，一般男性就没有打扮得体的机会吗？一定要“男神”才行吗？
本文来自微信公众号：李子的人间博物馆（ID：museumofus），作者： 李子李子短信。头图来自：东方IC。