本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：卷毛邦尼，视觉：鲜和奶油，头图来自：东方IC
不知道你身边有没有一帮住在“村”里的年轻人？
我大学毕业时，和当时的男朋友，一起住在宣武门附近的一条胡同里。
胡同的住户没有独立厕所，我因为用不惯公厕，便秘了一个月。
同事乔一瞧，住在北京昌平的史各庄村，平均每天通勤时间保持在3-4个小时。
通勤时间让人太疲惫，她的奋斗目标就是搬进地铁2号线。
这就是城中村的生活，让人又爱又恨。
它是你来的第一天就巴不得离开的地方，却又是在人情冷漠的大城市，第一个收留你的地方。
它是你闯荡大城市的起点，搬离它的速度代表着你适应这座城市的速度。
它也是大城市的第一场考验，呆得了脏乱差的城中村，才有资格谈将来。
我请身边几位朋友聊了聊他们曾在城中村的生活，聊完我发现，城中村的生活真是苦。
但所有的苦，最终都会变成故事。
城中村给我最深的记忆是“敲门声”，那段时间一到晚上，我和女朋友就会把灯关掉，不敢说话，也不敢喘气，生怕被人知道家里有人。
找到这个村子时，我带着4000块，骑个小车在北京逛了3天，不敢去自如和链家，中介说这里有1800块的整居，只需要押一付一，我幸福得直想哭。
这个村是传说中的“握手楼”，两栋楼挨得不到一米的距离，两栋楼里的人，开着窗户就可以握手。
住户都是像我一样刚来北京年轻人，月薪在4000-6000之间，被“押一付三”赶到了这里，如果被赶走，不是流落街头，就是滚回老家。
因为离得太近，完全没有隐私可言，能不能睡得好，取决于对楼邻居打不打呼噜。
晚上谁家传来啪啪啪的声音，会紧跟着啪啪啪啪啪啪的声音——关窗子。
偷东西也方便，我新买的手机被偷过，连老家寄来的挂在窗子上的腊肉，也不知被对楼哪家顺手牵走了。
没钱出去玩，我和女友每天最大的娱乐就是在村子里互相遛对方，或者去村口吃20块的麻辣锅。
那时我白天面临实习转正，压力巨大，一天忙得吃不上饭。
但晚上还要为被赶出去焦虑得睡不着。
我们村有个微信群，每天在群里听到的消息都是附近的村子被一个一个拔掉，离我们越来越近、越来越近……
说句不夸张的，那种感觉，像是在等自己的“死期”。
最焦虑的时候我想，算了吧，不是人呆的地方，回家吧。
但是不行啊，我出生在江苏农村，回家干嘛？回村里喂猪吗？
南京的房子都要4万一平了，回去不是照样买不起房？和北京有啥两样吗？
要吃苦，就苦在有点希望的地方。
后来苍天有眼……因为种种原因，我们没被赶出去。
知道安全了的那天晚上，我激动得和我女朋友去吃了一顿200块的烤鱼，我来北京之后带她吃过的最奢侈的东西。
上海没有城中村的，弄晓得伐？
我来这里3年了，从殷高西搬到浦西又搬到了浦东，也没见过城中村。
上海就是全中国城市化最完备的地方，真一线发达城市，居住舒适度上秒杀北广深。
虽然，这些跟我没啥关系。
我住在一个很有年代感的地方，殷高西路的老公房。
老公房是98年房改之前，由政府、国有企业投资建造的房子，因为年代太久远了，大多数都很破旧。
我第一次来这里看房的时候，差点哭了。
窗户是老式的百叶窗、上下翻动的，
老式的红木门，背后要插栓，
屋内是水泥地，马赛克瓷砖墙，浴室的墙角长着青苔。
厨房的水管和水龙头像神经一样暴露在外面。
水龙头上必须要有过滤网，不然流出来的都是铁锈。
我太失望了，这就是我心里那个十里洋场的上海？
可是别的地方根本租不起。
我在陆家嘴的一家金融公司做HR，每天Excel下饭，月末到手5000块，但上海地理位置好一点的单间都要3000-4000块，而这里一个月只要2000。
我每天在光鲜亮丽的陆家嘴上班，但只能住这么破旧的房子，落差实在太大了。
工资涨了之后，我的生活好了很多，随之而来的是没法摆脱的焦虑感——
相比其他大城市，上海给人的晋升机会是最少的。
靠升职加薪买不起房，上海又没有那么多创业暴富的机会，嫁本地人，上海结婚率全国倒数第一。
每天晚上从陆家嘴回到老房子，感觉自己像午夜12点，魔法消失后，踉跄逃出皇宫的灰姑娘。
上海的灰姑娘，不知道什么时候才能搬出老公房？
这世界上还有比广州城中村更舒服的地方吗？
没有了！
我不是因为住不起更好的房子，我就是因为太喜欢这里了。
广州有中国最多的城中村，广州人的地道生活都在村里。
广式城中村外面看像贫民窟，里面却五脏俱全：
理发的、修水管的、各种小吃、KTV、美甲、二手买卖应有竟有。
每天早上一睁眼，窗外就是人来车往的声音，热闹的生活气扑面而来。
早晨楼下的阿姨会给我备好豆浆，
晚上小巷里有广州最正宗的肠粉和烧腊，女孩们手挽手逛各种街边小店。
放假时可以去和路边的阿姨搓搓麻，
出去度假时有房东帮忙看猫咪，
浓浓的人情味，让你很有归属感，让你觉得这就是你在广州的家。
我和男朋友曾经搬出去过一次，我搬走的那天，特别舍不得这里的一切。
楼下小店的阿姨跟我说，以后我出差了继续帮我养猫，我当时就哭了。
后来，我们住进筒子楼，家家大门紧锁，安静得像停尸房，一点烟火味和人味都没有。
有一天我发现自己没带钥匙，当场懵了，我谁也不认识，去找谁帮忙啊？
现代化让人觉得太孤单了。
后来我受不了了，和男朋友说，对不起，我要搬回去住了。
来广州不就是为了更好的生活吗？城中村里就有广州最好的生活。
在我眼里，杭州是一个特别分裂的城市；
一面是个正在崛起的国际都市，拥抱互联网、迅速扩张城市面积，大量修建地铁，承办大型国际赛事……
但另一方面是她本来的样子，大量的城中村，钉子户、棚改户……
而我就生活在她这一面。
我来杭州三年了，住在彭埠区的一个城中村里，每天通勤一小时40分钟去滨江区上班。
路程相当于从从钱塘江北边渡钱塘江南边。
我选择住在这里，是因为家里欠了50多万的外债。
我每天省吃俭用，奋斗了两年工资从8000涨到16000，还是不能搬家，不敢谈男朋友，每天吃路边摊，买淘宝货。
虽然在杭州生活得那么苦，但我还是无比感激这座城市：
它给了我北上广的工资，但给了我北上广给不了的希望。
比起北上广动辄6、7万一平米的房价，在杭州仍然可以买到1.5-2万/平的房子。
竞争没有北上广激烈，像我这样天资一般的人也能得到不少机会。
这种踮一踮脚就能够得到的希望感，特别适合我这样没有家底的普通人。
哪怕我现在只能住在偏远的城中村里，但从搬进来的第一天，我就知道我不会永远住在这里。
我的外债明年就要还完了，很快就会跳到杭州光鲜的那一面，去追求自己的幸福。
说到城中村，我大岗夏村必须有姓名。
这个村是深圳福田区最后一个城中村，背后就是深圳CBD。
你别看他像个贫民窟，里面因为拆迁曾经出过数十位亿万富豪，还住在这的人也都是百万身价的富翁。
那时候我刚毕业，在深圳干销售，
虽然一个月工资8000，但作为一个糙汉，
我一没行李、二怕寂寞、就去村里的求职公寓里租了一个床位，800块，4-6人一间，押一付一。
求职公寓里面，天南海北的人都有，有创业的，有做服务行业的，有做保险信用卡的、农民工、CBD小白领……
我们一个宿舍的人，平日里一起去爬山，大梅沙游泳，在红树林周围骑车，晚上去村口的摊子上吃烤串……彼此成为了很好的哥们。
后来一个哥们创业去了，我还给他介绍了好几个投资人呢。
我住在那里8个月，有吃有喝有哥们朋友，快活得很，一点也没有漂泊感。
我混过深圳、广州和北京，深圳算是对年轻人最友好城市。
治安好，管理好，物价低廉，也没有任何对外地人的歧视：
在寸土寸金的CBD还有这么廉价的栖身之地，在别的城市根本找不到。
这种友好，让你有一种混深圳的底气：
即便只能住800块的床位，面对10万/1平米的CBD，也丝毫没在怕的。
跟这些人聊完，我觉得从某种意义来说，城中村才大城市漂泊的人的“故乡。”
它见证着你最初的奋斗，梦想最开始的样子，是你在大城市闻到的第一缕烟火气，第一份归属感。
它可能你在一座城市所能遇到的最差的生活，但只要你有耐心，日子会一天天明朗起来。
而年轻的最大好处就是，哪怕肉体吃再多的苦，精神也是明亮的。
一切当下的窘迫都是日后回忆里千姿百态的人生故事。
如果你也曾经或者正在住在城中村。
睡过CBD也睡过城中村的人生，才有真正的滋味。
本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：卷毛邦尼，视觉：鲜和奶油