城中村青年:800块的床位,给我面对每平10万的勇气
2019-05-08 15:20

城中村青年:800块的床位,给我面对每平10万的勇气

本文来自微信公众号:ONE文艺生活(ID:one_hanhan),作者:卷毛邦尼,视觉:鲜和奶油,头图来自:东方IC


不知道你身边有没有一帮住在“村”里的年轻人?


我大学毕业时,和当时的男朋友,一起住在宣武门附近的一条胡同里。


胡同的住户没有独立厕所,我因为用不惯公厕,便秘了一个月。


同事乔一瞧,住在北京昌平的史各庄村,平均每天通勤时间保持在3-4个小时。


通勤时间让人太疲惫,她的奋斗目标就是搬进地铁2号线。


这就是城中村的生活,让人又爱又恨。


它是你来的第一天就巴不得离开的地方,却又是在人情冷漠的大城市,第一个收留你的地方。


它是你闯荡大城市的起点,搬离它的速度代表着你适应这座城市的速度。


它也是大城市的第一场考验,呆得了脏乱差的城中村,才有资格谈将来。


我请身边几位朋友聊了聊他们曾在城中村的生活,聊完我发现,城中村的生活真是苦。


所有的苦,最终都会变成故事



城中村给我最深的记忆是“敲门声”,那段时间一到晚上,我和女朋友就会把灯关掉,不敢说话,也不敢喘气,生怕被人知道家里有人。


找到这个村子时,我带着4000块,骑个小车在北京逛了3天,不敢去自如和链家,中介说这里有1800块的整居,只需要押一付一,我幸福得直想哭。


这个村是传说中的“握手楼”,两栋楼挨得不到一米的距离,两栋楼里的人,开着窗户就可以握手。


住户都是像我一样刚来北京年轻人,月薪在4000-6000之间,被“押一付三”赶到了这里,如果被赶走,不是流落街头,就是滚回老家。


因为离得太近,完全没有隐私可言,能不能睡得好,取决于对楼邻居打不打呼噜。


晚上谁家传来啪啪啪的声音,会紧跟着啪啪啪啪啪啪的声音——关窗子。


偷东西也方便,我新买的手机被偷过,连老家寄来的挂在窗子上的腊肉,也不知被对楼哪家顺手牵走了。


没钱出去玩,我和女友每天最大的娱乐就是在村子里互相遛对方,或者去村口吃20块的麻辣锅。


那时我白天面临实习转正,压力巨大,一天忙得吃不上饭。


但晚上还要为被赶出去焦虑得睡不着。


我们村有个微信群,每天在群里听到的消息都是附近的村子被一个一个拔掉,离我们越来越近、越来越近……


说句不夸张的,那种感觉,像是在等自己的“死期”。


最焦虑的时候我想,算了吧,不是人呆的地方,回家吧。


但是不行啊,我出生在江苏农村,回家干嘛?回村里喂猪吗?


南京的房子都要4万一平了,回去不是照样买不起房?和北京有啥两样吗?


要吃苦,就苦在有点希望的地方。


后来苍天有眼……因为种种原因,我们没被赶出去。


知道安全了的那天晚上,我激动得和我女朋友去吃了一顿200块的烤鱼,我来北京之后带她吃过的最奢侈的东西。



上海没有城中村的,弄晓得伐?


我来这里3年了,从殷高西搬到浦西又搬到了浦东,也没见过城中村。


上海就是全中国城市化最完备的地方,真一线发达城市,居住舒适度上秒杀北广深。


虽然,这些跟我没啥关系。


我住在一个很有年代感的地方,殷高西路的老公房。


老公房是98年房改之前,由政府、国有企业投资建造的房子,因为年代太久远了,大多数都很破旧。


我第一次来这里看房的时候,差点哭了。


窗户是老式的百叶窗、上下翻动的,


老式的红木门,背后要插栓,


屋内是水泥地,马赛克瓷砖墙,浴室的墙角长着青苔。


厨房的水管和水龙头像神经一样暴露在外面。


水龙头上必须要有过滤网,不然流出来的都是铁锈。


我太失望了,这就是我心里那个十里洋场的上海?


可是别的地方根本租不起。


我在陆家嘴的一家金融公司做HR,每天Excel下饭,月末到手5000块,但上海地理位置好一点的单间都要3000-4000块,而这里一个月只要2000。


我每天在光鲜亮丽的陆家嘴上班,但只能住这么破旧的房子,落差实在太大了


工资涨了之后,我的生活好了很多,随之而来的是没法摆脱的焦虑感——


相比其他大城市,上海给人的晋升机会是最少的。


靠升职加薪买不起房,上海又没有那么多创业暴富的机会,嫁本地人,上海结婚率全国倒数第一。


每天晚上从陆家嘴回到老房子,感觉自己像午夜12点,魔法消失后,踉跄逃出皇宫的灰姑娘。


上海的灰姑娘,不知道什么时候才能搬出老公房?



这世界上还有比广州城中村更舒服的地方吗?


没有了!


我不是因为住不起更好的房子,我就是因为太喜欢这里了。


广州有中国最多的城中村,广州人的地道生活都在村里。


广式城中村外面看像贫民窟,里面却五脏俱全:


理发的、修水管的、各种小吃、KTV、美甲、二手买卖应有竟有。


每天早上一睁眼,窗外就是人来车往的声音,热闹的生活气扑面而来。



早晨楼下的阿姨会给我备好豆浆,


晚上小巷里有广州最正宗的肠粉和烧腊,女孩们手挽手逛各种街边小店。


放假时可以去和路边的阿姨搓搓麻,


出去度假时有房东帮忙看猫咪,


浓浓的人情味,让你很有归属感,让你觉得这就是你在广州的家


我和男朋友曾经搬出去过一次,我搬走的那天,特别舍不得这里的一切。


楼下小店的阿姨跟我说,以后我出差了继续帮我养猫,我当时就哭了。


后来,我们住进筒子楼,家家大门紧锁,安静得像停尸房,一点烟火味和人味都没有。


有一天我发现自己没带钥匙,当场懵了,我谁也不认识,去找谁帮忙啊?


现代化让人觉得太孤单了。


后来我受不了了,和男朋友说,对不起,我要搬回去住了。


来广州不就是为了更好的生活吗?城中村里就有广州最好的生活。



在我眼里,杭州是一个特别分裂的城市;


一面是个正在崛起的国际都市,拥抱互联网、迅速扩张城市面积,大量修建地铁,承办大型国际赛事……


但另一方面是她本来的样子,大量的城中村,钉子户、棚改户……


而我就生活在她这一面。


我来杭州三年了,住在彭埠区的一个城中村里,每天通勤一小时40分钟去滨江区上班。


路程相当于从从钱塘江北边渡钱塘江南边。


我选择住在这里,是因为家里欠了50多万的外债。


我每天省吃俭用,奋斗了两年工资从8000涨到16000,还是不能搬家,不敢谈男朋友,每天吃路边摊,买淘宝货。


虽然在杭州生活得那么苦,但我还是无比感激这座城市:


它给了我北上广的工资,但给了我北上广给不了的希望。


比起北上广动辄6、7万一平米的房价,在杭州仍然可以买到1.5-2万/平的房子。


竞争没有北上广激烈,像我这样天资一般的人也能得到不少机会。


这种踮一踮脚就能够得到的希望感,特别适合我这样没有家底的普通人。


哪怕我现在只能住在偏远的城中村里,但从搬进来的第一天,我就知道我不会永远住在这里。


我的外债明年就要还完了,很快就会跳到杭州光鲜的那一面,去追求自己的幸福。



说到城中村,我大岗夏村必须有姓名。


这个村是深圳福田区最后一个城中村,背后就是深圳CBD。


你别看他像个贫民窟,里面因为拆迁曾经出过数十位亿万富豪,还住在这的人也都是百万身价的富翁。



那时候我刚毕业,在深圳干销售,


虽然一个月工资8000,但作为一个糙汉,


我一没行李、二怕寂寞、就去村里的求职公寓里租了一个床位,800块,4-6人一间,押一付一。


求职公寓里面,天南海北的人都有,有创业的,有做服务行业的,有做保险信用卡的、农民工、CBD小白领……


我们一个宿舍的人,平日里一起去爬山,大梅沙游泳,在红树林周围骑车,晚上去村口的摊子上吃烤串……彼此成为了很好的哥们。


后来一个哥们创业去了,我还给他介绍了好几个投资人呢。


我住在那里8个月,有吃有喝有哥们朋友,快活得很,一点也没有漂泊感。


我混过深圳、广州和北京,深圳算是对年轻人最友好城市。


治安好,管理好,物价低廉,也没有任何对外地人的歧视:


在寸土寸金的CBD还有这么廉价的栖身之地,在别的城市根本找不到。


这种友好,让你有一种混深圳的底气:


即便只能住800块的床位,面对10万/1平米的CBD,也丝毫没在怕的。


跟这些人聊完,我觉得从某种意义来说,城中村才大城市漂泊的人的“故乡。”


它见证着你最初的奋斗,梦想最开始的样子,是你在大城市闻到的第一缕烟火气,第一份归属感。


它可能你在一座城市所能遇到的最差的生活,但只要你有耐心,日子会一天天明朗起来。


而年轻的最大好处就是,哪怕肉体吃再多的苦,精神也是明亮的。


一切当下的窘迫都是日后回忆里千姿百态的人生故事。


如果你也曾经或者正在住在城中村。


睡过CBD也睡过城中村的人生,才有真正的滋味。


本文来自微信公众号:ONE文艺生活(ID:one_hanhan),作者:卷毛邦尼,视觉:鲜和奶油

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐