本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：周奇墨（单口喜剧演员），封面：fortune
乔治·卡林（George Carlin）是谁？
美国单口喜剧界泰山北斗级的人物。之所以被称为“泰斗”，一是年龄，二是地位。
论年龄，老爷子在2008年去世的时候，已经71岁了，基本一辈子都奋斗在单口喜剧的第一线，见证了整个美国单口喜剧的发展历史。
论地位，他也是无可超越的存在：2004年，美国喜剧中心（comedy central）列出了一百个最伟大的单口喜剧演员，乔治·卡林排在第二名。2017年，滚石杂志做了一个榜单，列出史上最伟大的五十个单口喜剧演员，也是排第二名。
很少有演员能够像乔治·卡林一样，影响了喜剧届中如此多的后辈。你可能更熟悉的一些单口喜剧演员，比如克里斯·洛克（Chris Rock），宋飞（Jerry Seinfeld），路易CK（Louis C.K），吉姆·杰弗里斯(Jim Jefferies)，都明确对外界表达过自己受过乔治·卡林的影响，更不用说那些受到间接影响的人。
他语速很快，但口齿清晰，讲话的节奏抑扬顿挫，就像音乐一样。在他的演出里，观众一般就两种反应，要么小声地笑，甚至是寂静，要么就突然爆发，开始欢呼鼓掌。听他的专场不一定能保证你很开心，但一定听的你爽。
他是“硬核喜剧”的代表，因为段子最大的特点就是具有很强的批判性。从美国文化、语言，到政治、宗教等等，看什么不爽就怼什么。
在毒舌“老愤青”的面具下，其实乔治·卡林一直是以一个反权威，反主流的斗士形象存在。
01. 怼点一：英雄主义情结
乔治·卡林的第14个HBO单口喜剧专场It's bad for ya（《这对你不好》），是乔治·卡林人生中的最后一个专场。
在专场播放后不到四个月，老爷子就因心脏衰竭去世了。
俗话说，姜是老的辣，酒是陈的香，这个专场是乔治·卡林艺术生涯的集大成者，获得了当年格莱美最佳喜剧专辑奖项。
这场专场与以往的乔治·卡林不同，他稍稍褪去了老愤青的犀利，添了一丝柔和。比如开场讲到自己上了年纪的生活是什么样子，而在此之前，他几乎不怎么讲自己的私人生活。
专场标题“it's bad for ya”，翻译过来就是“这对你不好”，这句话乔治·卡林在整个专场中讲了好几次：it's all bullshit，and it's bad for ya，所以相当于整个专场的主题。即便不认识他，光看这个标题，就能知道他毒舌批判的风格。
刚开始乔治·卡林上台以后，观众开始欢呼，一般情况演员都会享受这种欢呼，直到观众平息下来才开始讲话。但是乔治·卡林等观众欢呼了一会以后，就指指自己的手表，表示该差不多了，时间有限。
然后他开口的第一句话就是 “去你妈的阿姆斯特朗”。
阿姆斯特朗（Lance Armstrong）大家可能知道，美国著名的自行车运动员，环法七冠王，在录这个专场的时候，他服用禁药的事还没有做实，还是无数美国人心目中的英雄。
这就相当于一个中国的单口喜剧演员，上来第一句话就是“去你大爷的姚明”或者“去你大爷的刘翔”，观众肯定会先愣在那，不知道这个演员在干嘛。
而乔治·卡林不光骂了阿姆斯特朗，还骂了美国著名的高尔夫球运动员泰格·伍兹（Tiger Woods）。骂完以后，观众也是给出非常热烈的回应，这是为什么呢？
首先，乔治·卡林的“老愤青”形象，大家都已经很熟悉了，从他嘴里说出什么，大家都不会意外，这是前提。最主要的是，这个段子迎合了美国人心里的“反英雄情结”。
什么是反英雄情结？
平时媒体上总爱塑造一些过于伟大光明正确的人物，比如阿姆斯特朗和泰格·伍兹这样的人，是多少人成功的榜样。但是他们被塑造得太完美了，说出来都是优点，没有缺点，已经不像一个血肉之躯的人，身上有了一层神圣的光环。
这种神圣性当然有好的一面，是人性的榜样。但是也有坏的一面，一旦这种英雄形象崩塌的时候，其实带来的是大家信仰的崩塌，是对媒体、对世界的怀疑，反而带来更大的伤害。
比如，阿姆斯特朗后来被查出服用禁药，令多少人难过甚至愤怒。在中国也是一样，如果一个明星在荧幕前的人设总是被塑造的知性文雅、一身正气，一旦曝光出轨丑闻，就再难以翻身，大家也难以对娱乐圈的各位明星产生信赖感。
所以，反英雄情结，就是一种想打破神圣性的冲动，把一个神圣的人或者概念，从高高在上的神坛，拉低到可以平视甚至俯视的角度，让大家可以批评他，重新审视他。
漫威电影就深谙观众心理，同时存在着英雄情结和反英雄情结，所以它既有美国队长、金刚狼这样“伟光正”的人物，又有死侍、毒液等等这样游离于正义与邪恶之间的人物。
02. 怼点二：宗教
乔治·卡林有一个关于宗教的特别有名的段子，在另一个叫“你们都病了”（you are all diseased）的专场里，他说“这个世界上最扯的胡话就来自于宗教”，然后观众开始欢呼。接着他说：
为什么喜剧演员都偏爱谈论宗教？
一是抨击宗教是喜剧演员的政治正确。
根据我看专场的直观感受，大部分演员都是无神论者。因为宗教对于人的精神世界有很多限制，而作为一名单口喜剧演员，最难以忍受的就是被规定应该怎么想，不应该怎么想，喜剧演员做的就是换个角度看问题，去打破禁忌。
二是宗教确实给喜剧演员提供了很多素材。
比如圣经上的很多说法很古老了，有些东西你读起来会很荒谬。一个诺亚方舟装满了世界上所有的动物，怎么可能。英国有个演员叫Ricky Gervais，就曾经在台上放着PPT，吐槽诺亚方舟，效果非常好。
Ricky Gervais吐槽诺亚方舟的专场 | youtube
再比如天主教神父的各种性侵丑闻，在这些认为宗教虚伪的演员眼里，是最好的素材。很多演员都讲过神父娈童的段子，这已经成为了喜剧圈的一种日常吐槽。
在乔治·卡林的这个专场里，宗教话题总是跟政治结合在一起，比如他先是提到了权利的问题——
“大家都在说权利，你有什么权利，我有什么权利，权利本来是不存在的，是想像出来的，就像三只小猪或者皮诺曹一样。”
接着他又说：
“如果你认为你有权利，那我问你，权利从哪来？有人会说，来自上帝，天赋人权。我的天，又来这套，又拿上帝当借口，一旦人类有什么问题没有答案，就想到上帝，所有解释不了的东西都来自上帝。我个人觉得，如果你的权利来自上帝，他会每天吃食物的权利，给你住房的权利，上帝会一直照顾你。”
乔治·卡林讲的对吗？权利是不是上帝给的？或者是人生下来就自带的东西？毕竟大家都听说过天赋人权，美国当年的独立宣言中说All men are created equal。
美国著名的律师艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）写过一本书《你的权利从哪里来》，这位律师是当年家喻户晓的“辛普森杀妻案”中辛普森的辩护律师，也是哈佛大学的法学教授。
艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）著 黄煜文 译，北京大学出版社
他的观点跟乔治·卡林一样：权利不来自于神。
因为每个国家都有不同的宗教，基督教也只是众多宗教的一种，如果权利是来自神的话，到底是哪个神？权利也不是自然赋予的，因为自然是中性的，不带有主观价值观倾向的。
那权利到底来自哪呢？他认为，来自人类的经验，尤其是那些惨痛的经验，那些巨大的错误。
每当人类经历了巨大的错误，有了惨痛的经验以后，就想避免再发生这样的错误，于是人们就逐渐建立起对于权利的约定。
我们今天很多理所当然的权利，最开始都是不存在的，都是经历了漫长的过程争取来的，比如英国当年贵族和教会的权利，是通过逼迫国王签署大宪章得来的；八小时工作制的权利，是工人通过罢工游行得来的；一些国家同性恋结婚的权利，也都是通过游行、公众舆论争取来的。这些权利在最开始的时候没有人赋予我们。
03. 怼点三：美国人的爱国主义
怼完英雄主义和宗教，“老毒舌”又开始怼起了美国的爱国主义。
他先是分享了自己的经历——“有天我看见一个人的车上贴个标语，‘我是美国人我自豪’，这TM是啥意思？”
随后，批判起民族主义：“我从来不理解民族自豪感或国家自豪感。因为对我来说，自豪应该来自于你自己取得的成就，而不是来自意外或者生下来就有的东西，成为爱尔兰人又不是一项技能，只不过是基因上的偶然，没有人会说‘我5英尺11英寸我自豪’，或者‘我容易得肠癌我自豪’。”
熟悉美国文化的听众可能知道，美国人的爱国情怀非常强的，一点不比中国人差。
有的美国人车上会贴着星条旗的磁贴，或者像乔治·卡林说的这种标语。在美国几乎所有的体育赛事之前，都要升国旗奏国歌，大家都要起立，右手抚左胸，面对国旗。还有在一些集会上面，突然就齐声高喊USA！USA！只要谈到任何美国伟大的地方，或者让人振奋的消息，只要戳到点了，都可以喊。
这么爱国有很多原因，举两个方面：
一个是美国是注重爱国主义教育的。
美国公立学校的学生，每天早晨上课前都会全体起立，右手抚左胸，面对国旗朗诵一段效忠誓词（Pledge of Allegiance），“我宣誓效忠国旗和它所代表的美利坚合众国。这个国家在上帝之下，统一而不可分割，人人享有自由和正义的权利”。而且还曾经有过因学生拒绝念这个效忠誓词，校方把他赶出学校的情况。
更深层次的原因，不是因为宣传和教育，而是一种政治性的爱国主义。
世界上多数国家的爱国主义，是基于对本民族或者本民族文化的热爱，而美国作为一个移民国家，民族和民族文化并不能作为爱国主义的基础，那拿什么做基础呢？就是共同的政治理念，比如自由、民主、分权与制衡等等。
可以说，从立国开始，美国人就有一种政治上的制度优越感以及道德优越感，因为他们干的事，之前没有人干过或者干成功过，为自己这种组织共同体的方式而感到自豪，也尊敬那些为这个共同体献身的人。比如对于老兵是极其尊敬的，每年五月份的阵亡将士纪念日都有很隆重的纪念活动。
04. 粗俗段子下包容的文化
但是不管美国人怎么爱国，对于所谓不爱国言论的包容性很强的，这也是为什么乔治·卡林能在台上讲出这样批判性的段子。
曾经有个美国左派，在市政厅前当众把国旗给烧了，被捕，官司一直打到联邦最高法院，最终判处这个人无罪。其中一条经典的判词就是“国旗保护那些蔑视它的人”，恐怕这也是美国人爱国的一个理由吧。
乔治·卡林经常批判美国的一些俗语、谚语、套路化的说辞，主要因为这些话虚伪、荒诞，而且说这些话的时候根本不过脑子。举了两个例子，比如在一个人去世之后，两个认识这个死者的人在街上就可能有这样的对话。
“嘿，你听说了吗，Phil Davis死了。”
“Phil Davis？我昨天还看见他了。”
“是吗，有个毛用啊，他还是死了啊，你看见他也不能让他的癌症缓解啊，没准还让他加重了，可能就是因为你Phil Davis才死的，你良心怎么过得去！”
第二例子就是某人去世之后，会有人对他/她的配偶说：“如果有任何需要帮忙的地方，任何事，尽管开口。”
乔治·卡林便开始吐槽：“你能干啥，起死回生吗？你以为你在写新约吗？（圣经新约里记载耶稣让死人复活）你知道如果以后再有人说这种话，你该怎么办吗？你该说‘好啊，那你周末过来吧，我的车库需要刷漆了，把皮搋子也带上，楼上的马桶堵到溢出来，满地都是屎，你开着拖拉机来？太好了，我家农场正好需要平整一下。带把锯，再带把镐，你就等着干活吧’。他不是想帮忙吗，行啊，那就让他帮啊。”
年轻时的乔治·卡林
其实，乔治·卡林最开始也是在电视上油头粉面、西装革履地讲干净的段子，那个时候的演员都那样。
但是乔治·卡林非常聪明，觉得自己讲这些没啥意思，跟所有人都一样，太普通了，没有啥大出息，后来开始寻求转变，所谓的差异化竞争。
首先在穿着上，他脱掉西服，开始穿破旧的牛仔裤和T恤，留着长头发和胡子，还带耳钉。演出的地方，也不去传统的表演酒吧了，而是去年轻人常去的咖啡馆。
为什么？时代不一样了。当时60年代末70年代初，正是美国反文化运动、反越战运动最兴盛的时候，那时候社会思潮的主力是年轻人，是大学生。
大学生喜欢什么，当然是牛子裤T恤的形象，常去的地方也不是中年人的酒吧，而是可以跟朋友谈论思想的咖啡馆。
乔治·卡林当时非常明确自己的受众就是年轻人，再加上开始讲一些题材新潮、反叛的段子，比如大麻、避孕药等等，一下就受到年轻人的巨大欢迎。
早年最有名的一段表演就是“Seven Words You Can Never Say on Television”，七个你永远不能在电视上说的词。不翻译了，反正都是脏话。
其实并不是美国官方真正禁止的七个词，只是为了喜剧效果。但是这个段子在社会上掀起了不小的风波——
首先是有一次他在台上表演完这个段子之后就被抓了，理由是“语言低俗，扰乱公众秩序”，不过后来他又无罪释放了。
但随后一家电台在下午时段播了乔治·卡林类似飙脏话的段子，正好一个父亲带着15岁的儿子开车，听到了，投诉到了FCC（美国联邦通信委员会），说下午两点钟放播放这种东西，太不合适。
FCC就对这家电台说，禁止你们播这么低俗的内容，结果电台反问你凭啥，你这样违反了《宪法第一修正案》，也就是“人人有言论自由的权利”，随后开始上诉，最后官司一直打到最高法院。
要知道，最高法院不是什么上诉案子都接的，往往是有关政府或者立法机构是否违宪，具有重大社会意义的案子才接。结果最后裁定FCC以后有权力决定电台里的什么内容低俗，什么内容不低俗，并加以管制。
不过后来最高法院又补充规定，放低俗的内容可以，但是只能在晚上十点至早晨六点这个时段，这样就不会有孩子收听了。美国一些含有成人内容的节目都放在深夜，就是从这来的。这件事情也让乔治·卡林名声大噪。
曾经有人采访乔治·卡林说，你已经功成名就了，为什么还要讲呢？
乔治·卡林的回答是：“你不能跟毕加索说啥时候把刷子放下来，艺术家总是有一个方向的，总是在路上，不断挑战自己。”
这就是乔治·卡林。