本文来自微信公众号：八尺 八尺（ID: wubachi631104196），封面：视觉中国
1. 自媒体卖号缘由
小七做了五年自媒体，在北京业余做了三年，在老家成都专职做了两年。
最多的时候，手头有8个公众号，4个头条号，4个百家号，最大的公众号粉丝3万多，头条号粉丝超过7万，百家号粉丝也有近万。
前两年，她每个月收入大概在八九千左右，好的时候能达到一万多。近半年多来，各平台收入直线下降，在比以往写稿数量翻倍的情况下，平均每月收益也只有四五千。
这两三个月，公众号收入更是降到两千多，头条号只有一千左右，百家号几乎为零。
微信账单收入，几乎全部来自公号
近半年头条号收益情况
去年她在成都老家结了婚，如今已经怀孕五个月，加上自媒体红利濒临耗尽，码字量却大大增加的原因，苦心经营了五年的几个号，迫于现实不得不转手卖出。
她最大的公众号叫“山海经”，粉丝量36000多，唯一让她感到些许安慰的是，这个号在鱼抓网上估值达到三十万。
对于这种相对小众的号来说，估值三十万也许只是有价无市，很难碰到合适的买家。
“山海经”的账号内容以解密《山海经》为主，也会写一些神鬼传说，以及古典诗词赏析。
一直以来她都坚持原创，由于长期伏案码字，号还没做到十分突出，腰间盘先突出了。
我认识她的时候，她已经回了成都。去年我问她为什么离开北京时，她说的其中一个原因就是身体状况。
即使身体足够好，坚持原创，最怕的就是那些洗稿的人。她辛辛苦苦写了一整天的稿子，被人拿去十几分钟就能完成洗稿。
任由她吐槽、骂街、举报都没什么用，劣币驱逐良币的事实已被广泛认同。
今年第一季度，百家号平台上共封禁超4万个违规账号，仅仅因抄袭洗稿而被操作下线的文章就有6168篇。
就连在她卖号的过程中，有位有意向的买家也向她坦白，他们只批量做号，做的都是“伪原创”。也就是把人家稿子拿过来删删改改，添加些其他的东西就算自己的原创了。
洗稿一直以来都是各大平台无法根治的顽疾，尽管他们采取各类措施保护原创作者的权益，例如头条号已建立起全网维权、原创内容版权登记证书、即时投诉反馈、侵权自媒体黑名单等功能和制度，依然无法避免做号党的洗稿。
这也是小七对做自媒体感到失望的一个原因。
除了洗稿，自媒体们还要面临被盗号的风险。
今年三月份，某自媒体人窃取了知名自媒体“三表龙门阵”的企鹅号，将其做成娱乐号“娱乐与露露”，进而生产大量低质的娱乐八卦内容。
短短两个月里，平台收益就达到七万五，让一众勤勤恳恳写文的自媒体人极其失望乃至愤怒。
大号因为有一定的话语权，把侵权的事情披露出来，可引起关注，甚至获得赔偿。小号可就没那么幸运了，往往只能忍气吞声，最后不了了之。
种种原因加起来，失望积累到一定程度，卖号成了最后的倔强。
2.自媒体“围城”论
一位资深自媒体作者在文章中写到，目前超过百分之九十的自媒体账号都是做号者。
所谓做号者，就是说人家基本都是专职干这个的，或者是一个团队在做，这样才能保障基本收益。
而在外界看来，自媒体似乎随随便便写篇稿子就能挣钱，这简直是天方夜谭。
我也算是个蹩脚的自媒体，从去年年底到前几天，已经有三个外行朋友问我关于自媒体的情况了，包括我老家的一个堂弟。
他们要么觉得自媒体门槛挺低，要么想利用业余时间做个兼职，要么刚刚入行。
一开始我还会针对性向他们提提建议，后来就干脆直接让他们打消这个念头，哪怕是做兼职。
自媒体发展到今天这个状况，已然如同一座围城，城里的人想逃出去，城外的人想加入进来。
如果说，前几年这座围城里确实有不少无人开采的“金矿银矿”，那么现在这些“矿”已各有其主，所有领域都有几个自媒体大号占山称王。新来者想要开采，几乎没有可能。
一将功成万骨枯，月入几万、年入几百万的大号下面，还有无数有内容、有文笔、有才华自媒体人，却因为种种原因仅仅靠着微薄的收益苟活，甚至在没有用收益的情况下也笔耕不辍。
如果出现这种情况，作为新入行的人，能坚持多久呢？
当然，外行想做自媒体，往往就是单纯地为了赚钱。如果是这样，当他们发现完全竞争不过那些大号的时候，就很容易误入洗稿的歧途。
这种极有可能扰乱行业秩序的事情，最好从源头掐断。
“围城”是需要努力爬进去的，没人会为你敞开城门。
3. 底层自媒体别无出路
据小七说，近一两年，她身边有十几个自媒体人都已卖号转行，有的去写小说了，有的去写剧本了，有的干脆什么都不写了，老老实实地进公司上班。
我问她卖了号想干什么，她说不知道，先休息几个月，生完孩子再说，这几年真的太累了。
不过，从她的朋友圈封面的签名可以看出，她真正想做点什么。
“没办法，主要我们都是没本事的人，干不过那些洗稿的。”语音里，谈及那些月入几万的大号，她的语气愤怒而悲凉。
“我们都是没本事的人。”这句话一下戳中了我。
我是从2016年开始做自媒体的，虽然都是业余时间写稿，但也投入了很多时间和精力，粉丝却少得可怜。
当然，产出不了好文章，并非因为那些洗稿的人存在。
更多自我原因，除了文笔不行之外，这几年一直对主流自媒体的写作风格抱以质疑的态度。质疑过度时，会觉得它不是这个时代该有的东西。
就这么一面排斥，一面追随，导致风格摇摆不定，内容质量参差不齐。
如果细心一点，会发现我把小七的昵称后面备注了“经纪人”三个字。这是她主动要求的，她一直觉得我能写好，便要做我的经纪人。
也不知道她是怎么定位我的，按理说，写字的人根本不需要经纪人。
这不重要，重要的是结果证明，我们真的都是没本事的人。
巧的是，这两天有人在后台我问我卖不卖号。
从我下意识的回复来看，似乎已经暴露了自己内心真实的想法。