本文为煎蛋网的专栏“地球上没有新鲜事”文章。已获煎蛋网授权。更多趣闻可访问煎蛋网或订阅煎蛋网微信公众号（ID：jandancom）获取。封面：视觉中国
相信你对“OK”很熟悉了，你可能还在一直使用它。但你真的知道这意味着什么吗？如果不知道其中深意，你也对此“OK”吗？
“OK”是美国最受欢迎的文化输出词之一，人们从两个字母中提炼出无数含义，这体现了美国人的独创性、热情和效率。而它的起源和其内涵几乎一样多，但语言学家普遍认为，这个词最早出现在1839年3月23日，现在我们称这一天为“OK日”。
如此少的字母中竟有如此多的微妙之处，这使得“OK”似乎成为了一个难以攻克的难题。但是已故的美国词源学家艾伦·沃克·里德，为我们提供了一个看起来很靠谱的来源。在对OK的历史进行了辛勤的研究之后，里德于1963年和1964年在《美国演讲》杂志上发表了他的研究成果，他的研究一直追溯到了1839年3月23日《波士顿先驱晨报》的一篇文章。
本着OK的简洁精神，让我们切入正题：“OK”很可能是“oll korrect”的缩写，这是“all correct”的一个滑稽的拼写错误，我们需要一点历史背景来加深理解。在19世纪30年代晚期，俚语时尚激发了波士顿和纽约受过教育的年轻人，他们故意拼错了一些常用短语，从而产生了一些搞笑的缩略语。这就导致了一些晦涩难懂的缩写，比如 k.g 代表“no go”（“know go”） ，N.C. 代表“enough said”（“nuff ced”），k.y. 代表“no use”（“know yuse”）。真是群折腾人的“熊孩子”！
城市的报纸上也会印刷“o.k.”，这使得它比其他任何时髦的缩写都要受欢迎，而且很快它得到了更大的宣传推广。是啥呢？1840年是美国大选年，而总统马丁·范布伦·凡·布伦恰好因其出生地纽约州金德胡克而被称为“老金德胡克”（Old Kinderhook，o.k.）。据牛津大学出版社报道，范布伦的民主党支持者为利用这一巧合，在1840年大选前成立了ok俱乐部来帮他。
虽然OK没有获得连任，因为他输给了辉格党威廉·亨利·哈里森，不过这个词确实在美国人的记忆中留下了印记。然而，人们也很快就忘记了它的起源，部分原因是此选举年有点混乱。例如，辉格党用它来嘲笑前总统和范布伦的盟友安德鲁·杰克逊，声称杰克逊发明它是为了掩盖他自己拼写“all correct”的错误，范布伦的批评者们还用“out of kash”（没钱）和“orful katastrophe”（人间灾难）之类的侮辱性词语来攻击他。
“OK”可能是1840年真正的赢家，但它当时还不是“美国最伟大的单词”——这一称谓是作家艾伦·梅特卡夫在他2010年出版的关于“OK”的书中授予的。梅特卡夫表示，包括马克·吐温（Mark Twain）在内的19世纪顶级作家都避免使用OK，直到1918年伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）使用了OK的变体（OK在2018年和2019年被进一步合法化，并添加到了两本官方拼字词典中）。
谷歌Ngram见证了“OK”一词成长起来的光辉历程，他们绘制了近500年以来图书的年度单词使用量图表。不包括口头的，甚至不包括所有的书面的，但它仍不失为作为一个有趣的角度借以审视这个词的流行趋势：在20世纪后期，“OK”使用频率飙升。
“OK”的成功，很大程度上可以归功于它的简洁和灵活性，美国Online Etymology Dictionary（网上词源词典）协会指出“它让我们用更快速的方式来确认一份文件、法案等等；它也有许多延伸含义，如授予许可（“那对我来说没问题”），传达地位或安全信息（“你还好吗?”） ，呼吁采取行动或改变主题（“好吧，下一步是什么?”），甚至暗示自己平庸或者失望（“聚会上玩的还行”）。
《波士顿先驱晨报》可能是第一个刊登“OK”的报纸，而且被明确解释为“一切正确”，但是仍不排除其他的起源。伍德罗·威尔逊认为它应该拼成“okeh”，因为他认为它来自乔克托词okeh，意思是“是这样的”。这是一个由来已久的解释，但由于缺乏证据，它的支持力度已经减弱。
除了美式英语，其他理论也认OK有不同的含义，比如苏格兰语的och aye（的确如此） ，希腊语的ola kala（一切都好），芬兰语的oikea（正确）和曼丁哥语的oke（当然啦）。让事情变得复杂的是，现在有些人把OK拼成了“Okay”，这是一个更新的变体。除此之外，也有人认为OK来自于战地报告中“零伤亡”的简写。
牛津认为“OK”与西非的曼丁哥语之间的潜在联系是“唯一有一定可信度的理论”（除去上文所述之外），但补充说这也只是历史了，难以找到确凿证据。和许多美国文化一样，“OK”可能只是来自世界各地的概念和音节的混合体，然后在几代人之中流传。
不管是谁创造了这个词，它现在在其他语言中已广泛用作外来词了，NPR称此现象为“‘美国无所不能’哲学”。只是唯一确定的是，随着“OK”的使用范围在全球内扩大，我们已经无法挖掘它的根基。