请回答2004,神曲歌手去哪儿了
2019-05-15 09:35

请回答2004,神曲歌手去哪儿了

本文转载自微信公众号:叉烧往事(ID:chashaows),作者:叉少,封面:视觉中国


1


1971年5月,庞龙出生在辽宁阜新市一个矿工家庭。庞龙有三个姐姐,一家六口靠父亲一人的工资艰难生活。


庞龙上初中时,港台歌曲风靡大陆。赶时髦的青年抱起吉他,成为“音乐发烧友”。庞龙比他们“烧”得更厉害一些——他想走上音乐的道路,并以此改变贫苦的命运


庞龙软磨硬泡,求父亲给他买一把吉他。因在家中最受宠爱,父亲最终挤出一点钱,满足了他的愿望。


为减轻家里经济压力,庞龙放弃了他的大学梦,报考了一所职高。但他的心思全在那把吉他上,一有时间便照着磁带扒谱练歌。


父亲认为自己把儿子惯坏了,才让他这么不务正业,一气之下夺过吉他,从六楼扔了下去。庞龙疯了一样追到阳台,只看见吉他摔成一地碎木板。


后来庞龙才知道,那时父亲已经被确诊为肺癌晚期。


父亲过世,庞龙为补贴家用,开始白天上课,晚上去歌厅卖唱。台下的听众掌握点歌的权力,不开心就起哄轰人下场。幸得庞龙能逼真模仿张学友、姜育恒的唱腔,才能在夜场立足。


1988年,庞龙职高毕业,被学校推荐到建筑工地做技术工人,负责测量和放线。一年之后,庞龙被调到父亲原来所在的煤矿当了电工。


母亲患脑出血去世后,庞龙开始了求学、演出的漂泊生涯。


庞龙 


追求音乐梦想的人远不止庞龙一个。


1998年,与庞龙同为电工的曾毅(凤凰传奇男歌手)放弃工作,坐长途汽车南下深圳,投奔朋友的金色时代歌舞厅。


歌舞厅正中有一条吧台,高挑的模特在这里陪客人喝酒。吧台的后面就是曾毅的舞台,他穿着夸张的衣服,连唱带跳加主持,将舞厅的气氛炒得火热。金色时代夜夜座无虚席,曾毅成为场子里的台柱子。


那时,艺校毕业的玲花在鄂尔多斯做了几年电器推销员,说服父母到深圳寻找机会。她试着考取“世界之窗”与“民俗村”歌舞团,但统统没了下文。


1998年末,迷茫的玲花来到金色时代寻求机会,接受音乐总监曾毅的面试。她内蒙式的高亢嗓音征服了曾毅,成为歌舞厅的签约艺员。


凤与凰在此聚首,展开他们的传奇。


凤凰传奇玲花与曾毅,民歌与金属的结合


曾毅、玲花与另外一个人成立了“发神经”组合。曾毅为这个组合鞍前马后,担任歌舞与小品编导。玲花则发奋努力,生怕因业务能力不佳被曾毅开除。


也许现在玲花的存在感更强,可当年去过金色时代的人,没人知道玲花是哪位,但都知道曾毅的大名。


1999年,出生于黄梅戏世家的慕容晓晓刚刚成年。父母对晓晓寄予厚望,希望这位家中独女接下衣钵,唱上一辈子戏。但晓晓认为唱戏改变不了贫寒的家境,想要“弃戏从歌”。


父母坚决反对,慕容晓晓一气之下离家出走。一周后,晓晓与父母深谈,想用一年时间坚持自己的选择,父母只好同意。


那时,杨臣刚在帮武汉电视台的娱乐节目做背景音乐。王麟签约《乐迷》杂志,与一个女孩成立“清爽少女”组合,无奈一直没有唱歌的机会,只好出演广告片谋生计。


左为王麟


一群追求音乐的人还未找到社会的切入口,流行乐坛已经风云际会。


2000年,梁静茹的《勇气》火遍大江南北;周杰伦出了第一张专辑;陈奕迅一首《K歌之王》奠定了自己在歌坛的地位;羽泉组合发行《冷酷到底》,成为各大榜单金曲。


同年,庞龙征得三个姐姐的同意,卖了家里的房子,推出自己第一张国语专辑《人生三部曲》。专辑血本无归,庞龙接近崩溃。他觉得北京没有容身之地,产生了自杀的冲动,有一次坐地铁时差点跳下去。


金色时代歌舞厅里,“发神经组合”第三名成员离组,很多小品难以排演,玲花再度陷入迷茫。冬天,王麟接下一款浴缸的广告,拍摄时热水断供,她泡在冰水里,表演使用浴缸时的满脸幸福。


2001年,S.H.E发行首张专辑《女生宿舍》正式出道。同年罗林(后来的刀郎)出了一张专辑,只卖出两千多张。


风光属于耀眼的明星,“凤凰”们似乎难有出头的机会。


他们还不知道,新的时代正轰然而至。


2


2000年,中国移动成立。寻呼机的发展达到巅峰,接着急转直下,直至不见踪影。“大哥大”被日渐小巧廉价的手机取代。2004年,曾经的摩托罗拉推出震撼市场的新款——一部厚度只有1.3厘米,却拥有40万像素摄像头以及5MB大内存的翻盖手机,可同时存储多首彩铃。


通讯商开展彩铃订购业务,每首收取两元的费用。音乐制作人抓住商机,网罗了一批迷茫的歌手,为他们打造了洗脑神曲。


2003年,音乐制作人侯沐阳想找一个有张力的女声演唱抗击非典的公益歌曲,他发现了曾毅与玲花这对特殊的组合,为他们量身打造了《月亮之上》。


三年之后,这首歌响彻中国大小街道。


为推广神曲,制作公司使用了非常规手段:山寨手机出厂预装,买榜、发通稿、盗版CD、电视广告。甚至农村的广告墙也加入了宣传,一面墙宣传口吃治疗与猪饲料销售,另一面墙宣传手机彩铃下载。


以往街边超市、服装店播放音乐需要向唱片公司支付版权费用,而神曲为了发行则送歌又送钱,只求增加曝光。


神曲趁着夜色完成诺曼底登陆,只等黎明号角吹响。


3


2000年5月,牛朝阳自编自导电视剧《281封信》,将《两只蝴蝶》收录为插曲,想让庞龙演唱。


可庞龙认为歌曲太俗,不肯演唱,推荐了其他歌手。后来投资人刘晓庆因偷税漏税入狱,电视剧停拍,歌曲也搁置下来。


2004年,刘晓庆出狱,重新投拍当年暂停的电视剧,再次找来庞龙录制《两只蝴蝶》。庞龙录完,刘晓庆亲自试听。听完后,刘晓庆很是兴奋,连声说好。


这首歌改变了庞龙的命运。


2005年,王麟入行7年,一首代表作也没有,参加了两次少女组合也全部解散。她有些灰心,回到广州,在曾经驻唱的酒吧唱歌。有制作人让她试唱了一首叫《QQ爱》的歌。


来年2月,制作人打电话找她回北京唱歌。回想以往的经历,王麟并不太积极,仍在广州赖着。


一个月后,王麟在广州街头吃米粉,听见隔壁店放歌,正是她唱的那首《QQ爱》。


王麟没想到,她就这么火了。



哦,QQ爱


是真是假谁去猜


不管它大步向前迈


正如香奈儿所说,我没有什么超人的力量,只是新的时代来临了,而我恰好站在那里。


2004年与2005年,神曲井喷,大有席卷宇内,并吞八荒之势。


《老鼠爱大米》与《猪之歌》最早通过网络流行起来。简单的歌词与旋律让人听过一遍就能唱出来。


杨臣刚


《猪之歌》


猪,你的鼻子有两个孔


感冒时的你还挂着鼻涕牛牛


猪,你的耳朵是那么大


忽闪忽闪也听不到我在骂你傻


2005年,胡杨林演唱的《香水有毒》在网络上迅速传播。


《香水有毒》


你身上有他的香水味


是我鼻子犯了罪


不该嗅到她的美


擦掉一切陪你睡


同样令人难忘的还有谢军的《那一夜》。


《那一夜》


那一夜你没有拒绝我


那一夜我伤害了你


这些歌词遭受非议,有乐评人说神曲让流行乐倒退了20年。对此,英皇CEO李进的一句话可作为回应“只有商业,没有音乐”。


《老鼠爱大米》为公司进账1.7亿,唱《猪之歌》的香香获利600多万,《两只蝴蝶》为庞龙的公司挣得2.4亿。罗林化名刀郎,《2002年的第一场雪》大卖。凤凰传奇的《月亮之上》在中国移动创下了彩铃下载7900万次的纪录。


2006年,庞龙以近2000万元的进账成为内地收入最高的男艺人,超过了周杰伦等天王级歌手。王麟在北京买了房子,成为何炅的房东。


慕容晓晓凭借《爱情买卖》一鸣惊人,彩铃下载量达7000万次。她的身价翻了五十倍,与林俊杰同岁的她彻底与贫寒的家境告别。


为了博眼球,复制成功经验,神曲一再降低词曲底线。2004年,中国传媒大学毕业的音乐才女王蓉以《我不是黄蓉》成名。2005年,芙蓉姐姐成为网络红人,王蓉迅速写了一首《芙蓉姐夫》。


我是芙蓉姐夫


每天每夜想哭


老婆体型像猪


也有男人追逐


芙蓉姐姐时任男友不堪《芙蓉姐夫》挖苦嘲笑,一度不敢与芙蓉姐姐同时出现,即使在一起也摆出冷漠的神情。芙蓉姐姐认为这给了“小三”介入的机会,最终导致男友离开。


那时芙蓉姐姐已怀有身孕。


芙蓉姐姐


《芙蓉姐夫》在网络上广为流传,让王蓉又火了一把。只是,她也许不知道,这首歌间接让芙蓉姐姐成了单身妈妈。


类似的,2008年艳照门之后,阿娇对媒体说自己“很傻很天真”。王麟不顾对当事人的伤害,火上浇油,写了一首《很傻很天真》,并推出同名专辑。


挣钱要紧,没人在意这些伤害。


洗脑的旋律加上直白的歌词,透过山寨手机与街边音响轰炸着每一个中国人的耳朵。不论喜欢与否,我们都至少把这些歌曲听了百十遍。神曲歌手一夜之间获得了巨大的利益。


只是,命运的馈赠早已在暗中标好了价格。


4


《两只蝴蝶》入选“中国十大恶心歌曲排行榜”,庞龙被贴上了网络歌手的标签。公司希望他趁热打铁,继续推出《两只蝴蝶》那样的神曲,庞龙却不想做了。


2006年,庞龙在某大学演唱《我的玫瑰花》时遭台下学生起哄。学生们向台上抛硬币,砸中了庞龙。庞龙停下来,说自己35岁,唱了十八年歌,让学生尊重一下他。台下却传来讽刺性的“哦”和一阵窃笑。


庞龙与公司协商,只在演唱会上演唱《两只蝴蝶》和《我的玫瑰花》,其余场合一律不唱。


合约到期,庞龙没有续签,回到学校做了一名音乐老师。


2011年,杨臣刚参加草莓音乐节,唱了一曲农业金属版的《老鼠爱大米》。歌迷在台下一边跟唱一边起哄,顺带着骂了很多句“傻×”。



杨臣刚在台上不知道情况,只看到台下很兴奋,以为大家真的很喜欢他。甚至观众朝台上扔卫生纸时杨臣刚都没有觉察,还高兴地捡起一卷,绕着自己的头裹了几圈,冲台下大喊:“嗨起来吧!”杨臣刚唱完下台,观众笑成一片:“牛×啊这傻×。”


名声卖了,就再也买不回来了。


5


彩铃行业凭借神曲获利不菲,但相比音乐制作公司,中间批发商赚取了更多利益。


宋柯曾在《三联生活周刊》的采访中坦陈:


“彩铃的利益分配方式是运营商拿走15%,SP代表内容方拿走85%,最后再和音乐制作公司五五分成。也就是说,最后内容制作方最后还有42.5%的利益,然而没有一家SP是诚实的企业,他们用各种方式隐瞒数字。”


不健康的模式使神曲后劲不足,2010年以后,智能手机的出现也加速了这个行业的死亡。除去2014年爆红的《小苹果》,前后几年再也没有现象级的国民神曲产生。各大神曲排行榜、广场舞门户网站上的前几名,依旧是七八年甚至十年以前的神曲。


除去凤凰传奇仍活跃在舞台上,当年的神曲歌手似乎都消失在公众的视野中。


2014年,王蓉被网友爆料出现在著名的精神病院“北京安定医院”。现身时,她和助理以及著名音乐制作人老猫(刘原龙)步入留院观察部。


后来经纪人承认王蓉去了精神病院,但没有解释原因。王蓉沉寂几天后表示,去医院只是因为高强度的创作,导致有些头疼失眠,自己是“被精神病”。


同年,杨臣刚结交一位“上海大姐”,大姐说自己公司要签下张惠妹、谭咏麟搞点大事,几亿资金即将到账,只差一千万缺口,问杨臣刚有没有余钱。杨臣刚取出所有现钱,抵押房子,凑了一千万交给大姐。直到大姐进了监狱,杨臣刚才知道被骗了。为填补亏空,杨臣刚跨界转型,去卖大米


杨臣刚与他代言的大米


刀郎再无新作,谢军继《那一夜》之后推出了《再一夜》《又一夜》,却没能再续往日辉煌。慕容晓晓在各地辛苦走穴,唱的仍是多年前的《爱情买卖》。


几天前(5月10日),唱《猪之歌》的香香与一名阿里员工结婚,参加阿里的集体婚礼。马云为他们证婚,并嘱咐他们工作时要“996”,生活中要“669”……


2015年,谭维维在第三季《我是歌手》上翻唱《往日时光》,艳惊四座。最后观众发现这首歌竟然是庞龙参与创作并原唱。


成为音乐老师后,庞龙以每年一张的速度推出自己的专辑,其中没有神曲,甚至不乏一些好歌。只是贴标签容易,撕下太难。无论庞龙写出什么样的作品,在人们心中,他都只能是那个唱《两只蝴蝶》的神曲歌手。


比庞龙还小一岁,曾与他一样做过电工的杨坤却成功进入主流,参加多个歌曲选秀节目,尊为导师。


如果当年庞龙没有唱神曲,而是多熬几年,用更好的作品进入人们视野,结局会不会有所不同?


2014年,《伤不起》已然过气。王麟试图转型,在微博、知乎众筹资金准备出专辑,可是钱到了却不知该唱些什么。公司孤注一掷,在2016年推出槽点满满的《我是歌手》,试图用这首歌曲引发争议。


《我是歌手》


我是歌手,不会向谁低头


是个兽KTV的单身狗,唱完啊啊啊啊啊啊啊啊


再唱啦啦啦啦啦啦啦啦,唱完叉叉叉叉叉叉叉叉


再唱啪啪啪啪啪啪啪啪,唱完咿呀咿呀咿呀咿呀咿


再唱嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀,唱完阿拉叉啪呀嗒呀啪叉啦啊


令人尴尬的是,歌曲推出后连骂都没有人骂,导致多年后的今天,王麟依旧没能转型。


6


最近几年,电视纸媒衰落,B站抖音兴起,娱乐的方式愈发多样,亚文化将人们分割成更小的圈子,再也没有一条渠道可以轻松抵达所有受众,一把抓取所有人的注意。国民级的神曲失去土壤,只能流落在小片的广场,为那些在夜晚起舞的中年人伴奏。


时代翻过篇章,神曲歌手当年的音乐梦想只剩下一笔热钱和一地鸡毛。


神曲歌手已成为历史,而追逐暴利的人们依旧前赴后继。


新的时代有新的审美取向,魔幻现实取代男女情事。直播主播成为新的宠儿。2017年,喊麦主播MC天佑坐拥4000万粉丝,自爆年收入8000万元。


 MC天佑 


《一人我饮酒醉》


一人我饮酒醉,醉把那佳人成双对


两眼是独相随,只求他日能双归


……


败帝王,斗苍天,夺得皇位已成仙


豪情万丈天地间,我续写另类帝王篇


2018年春节,MC天佑因炫富、开黄腔被央视点名封杀,永远离开了直播间。


他的成名与衰落史似乎是神曲歌手的加快版,只是一切都来得更猛更干脆。


“后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人矣。”


7


2013年,慕容晓晓的母亲突发心脏病去世。


想起母亲从来没有看过自己正式登台唱过戏,为满足母亲的夙愿,慕容晓晓捡起了以往的底子,扮上行头,重回戏曲舞台,演唱了一曲黄梅戏《女驸马》。


《女驸马》


为救李郎离家园,谁料皇榜中状元


中状元着红袍,帽插宫花好啊好新鲜


我也曾赴过琼林宴,我也曾打马御街前


戏词讲的是民女冯素珍为救贫穷的心上人,女扮男装冒名赶考,偶中状元鲜衣怒马。


一曲唱罢,台下的观众与父亲起身为她鼓掌。


部分参考资料:

  • 《爱情买卖》被誉神曲

  • 《神曲已死》

  • 《喝彩中华》慕容晓晓讲述生在黄梅戏世家的抉择

  • 《恶毒梁欢秀》

  • 《“凤凰传奇”在深圳金色时代歌舞厅里的日子》

  • 《神曲已死?神曲永生》

  • 庞龙回家开唱,自曝曾拒唱《两只蝴蝶》

  • 《王麟知乎回答》

  • 《芙蓉姐姐六年前未婚生子,与芙蓉姐夫舌吻照曝光》

  • 《281封信》中飞出《两只蝴蝶》

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论27
点赞81