本文来自微信公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：毛洪涛，头图来源：东方IC
像过去的很多美国总统一样，特朗普上任之后，就把自己曾经做过的表态“一点点修正”。比如在控枪问题上，上世纪 90 年代，他支持的是严格管控攻击性武器。到了竞选和上任之后，他就尽职尽责地扮演了共和党出身的总统该有的角色——多次公开表明“支持公民拥有枪支的自由”。
然而，即使有他旗帜鲜明的支持，美国最古老的枪支制造商雷明顿（Remington Firearms）还是破产了。美国人戏称，这是“特朗普衰落”（Trump Slump）。作为一家历史超过两百年的老牌军火商，雷明顿真的是因为“特朗普衰落”而破产吗？
位置变了，态度也就跟着变化
“雷明顿”的招牌，起源于一个乡村家庭小作坊。1816 年，23 岁的伊莱弗利·雷明顿（Eliphalet Remington）和家人一起，住在纽约的乡下，经营一个农场。
当时，美国政府只是一个松散的邦联，没有实权。生活在乡下也并不意味着悠闲，野兽随时可能侵袭农场，政府和消防队形同虚设，农场必须自备猎枪保护财物和生命安全。
伊莱弗利想买一把枪，又觉得市场卖的猎枪价格虚高，还经常哑火和炸膛，决定自己做一把。 他拿着自制猎枪参加当地射击大赛，竟然获得了第二名。伊莱弗利的枪一战成名，狂热的枪手们纷纷出价，想购买这把枪。伊莱弗利和父亲一合计，家庭作坊“雷明顿”就开业了。
凭借高超的手艺和严格的品控，雷明顿很快成为当地制枪业赫赫有名的品牌。1845年，雷明顿获得了第一份政府合同，同年制造了美国历史上第一个实心钢材质的枪管，把美国步枪带入钢制时代。
到了美国南北战争时期，伊莱弗利已经垂垂老矣，他的三个儿子带领雷明顿急速扩张。当时一支雷明顿步枪售价 16 美元，在 4 年战争期间，雷明顿一共生产了价值近 300 万美元的步枪。为了保证按时交付订单，雷明顿所在的伊利昂镇常常连续几周灯火通明，整个镇的男性都在为雷明顿赶工。无论在是在北方美利坚合众国，还是在南方美利坚联盟国，雷明顿都成为重要的供应商。
“预测未来的最好方法，就是去创造未来。”
1865 年 4 月，战争结束，雷明顿的名气已经随着战报传到欧洲国家，虽然美国的战火已灭，雷明顿又搭上了欧洲的商船，枪支远销瑞典、法国、西班牙等等国家，仅仅与法国就签下了超过 1100 万美元的合同。如此大的订单体量，让雷明顿敢于在 19 世纪 70 年代扩大规模，雇员达到 1850 余人，拥有超过整个英国的枪支生产能力。
好景不长，德国、法国利用地缘优势，纷纷建立起军工厂，雷明顿枪支的出口订单锐减。为了养活一大堆工人，雷明顿开始追求跨界，他们建造了第一批时速超过 15 英里的有轨电车，也研究巴克斯特蒸汽运河船，甚至做出了一种有两个木质车轮的简易车辆，催生了自行车产业。不仅是运输工具，雷明顿还把触手伸进了日常设备，比如缝纫机和打字机。这一时期，雷明顿的创造力被生存逼到了顶点，平均每周都能获得 4 项新专利。
即便如此，雷明顿的经营状况仍江河日下。过多的发明专利分走了原本集中于枪械的现金流，一场大火摧毁了缝纫机工厂后，雷明顿陷入困境， 1886 年，雷明顿宣布破产。次年，雷明顿被私人投资公司收购，家族式管理退场，进入现代公司管理模式，从此开始了辗转于各个投行的颠簸命运。
雷明顿打字机
成为真正意义上的现代公司后，雷明顿首先迎来的，是一个天时地利的增长期。
1898 年美国-西班牙战争开打，虽然战场远在菲律宾，雷明顿仍然以过硬的招牌获得了 10 万支枪的订单。随后，欧洲各国家都忙着扩充军备，雷明顿再次搭上欧洲大商船。
一战期间，雷明顿重现了美国南北战争时期的增长奇迹。先是花了 100 万美元大举购地、建厂，随即将工人扩张到 15000 名，即便如此，工厂也不得不 7×24 小时连轴转，才能勉强应付鹅毛大雪般飞来的订单。
一战结束后，雷明顿再没踏进“跨界创新”的陷阱，一旦订单减少，工厂雇员也随之减少。不仅如此，为了熬过 1930 年代的大萧条，雷明顿还将正在盈利的收银机制造业务卖给国家收银机公司。也是在这一时期，雷明顿被卖给了杜邦集团，这是一家比雷明顿还要古老的炸药和化学制品公司，对全球市场有着敏锐的嗅觉。
在杜邦集团的授意下，雷明顿精简人员，翻新老旧设施，拆除废旧建筑，在整个美国都因为大萧条而蒙上灰色阴影时，雷明顿却和杜邦一起，整顿一新，等待战火再次点燃。果然，在第二次世界大战爆发之后，来自英法的枪支弹药订单猛增，美国政府也开始大量购置军备。在 1940 年代前期，雷明顿为美国政府提供了超过 100 万支步枪。
做炸药的杜邦，不会放过任何一点火星
二战结束，铁幕降下，美苏军备竞赛转向重武器，雷明顿不得不探索一条没有热战驱动的全新生存之路。按照过往经验，枪支订单将大量减少，雷明顿率先辞退了大部分工人，缩减生产规模。
在杜邦集团的指点下，雷明顿察觉到，客户主体已经不是财大气粗的各国政府，而是美国国内的中西部农民和枪械爱好者。为此，雷明顿不仅开发出经典的旋转后拉枪机步枪 Remington 700 型狩猎步枪系列、 XP-100 手枪以及半自动霰弹枪 11-87 ，还转换思路，开发了用于狩猎和运动的专属服装和弹药。
为了弥补政府订单的损失，雷明顿重拾创新热情，研发了一种“弹药筒驱动的螺柱型驱动器”，可以把螺柱固件烧成各种形状，在战后的大规模住房和建筑热潮中极受欢迎。但战争的时代已经过去，即便已经如此努力，雷明顿的收入还是不可与 20 世纪上半叶同日而语了。
1993年，杜邦集团宣布，将雷明顿卖给私募股权控股公司 CD&R（Clayton, Dubilier ＆ Rice, Inc .）。杜邦集团的抽身看起来只是一桩常见的买卖，但此后雷明顿的遭遇，却表明杜邦放弃雷明顿并非一场简单的交易。
值得一提的是，CD&R 持有雷明顿一共 14 年，正值美国互联网高速公路打通的关键时期。借助互联网，有关枪支的信息被更快、更多地传播，通过全美步枪协会（National Rifle Association）不遗余力地宣传，拥枪的人了解到了更多雷明顿的竞争对手们的产品。
僧多粥就少，即便从 1990 年代后期开始，枪支销量缓慢回升，雷明顿的业绩依然低迷。
2000 年，共和党人、全美步枪协会会员乔治·布什上台，美国国内关于出台枪支管控法案的压力骤然减轻，普通民众购枪的动力也随之削弱，受此影响，雷明顿连续 3 年没有对外公布销售业绩。CD&R 显然没有杜邦集团的专业判断力，在此期间，雷明顿一直不温不火。
2007 年，CD&R 突然宣布，将雷明顿作价 3.7 亿美元，卖给另一家私募股权公司瑟伯罗斯（Cerberus Capital Management），其中包括高达 2.52 亿美元的债务。
和苦苦维持雷明顿金字招牌的 CD&R 不同， 瑟伯罗斯买下雷明顿图谋不小。几乎是接手雷明顿的同时，瑟伯罗斯就驱使其买下步枪制造商 Marlin Firearms ，并与其它两家枪械制造商 Bushmaster 和 DPMS Panther Arms 一起，改名为自由集团（Freedom Group）。
这是私募股权公司惯用的手段，将几家规模不一的同行公司捏合在一起，取长补短，以最快速度把账面运作漂亮，最好还能推出一些出名的产品提高估值，随后便伺机卖出获利。这个办法或许能最快地为瑟伯罗斯捞金，但对于一家陷入增长和创新困境的老牌制造商来说，毫无益处。
创造利润，而非价值，才是瑟伯罗斯的宗旨
不幸的是，瑟伯罗斯还是这么做了。为此，他们特意请来了罗伯特·纳德利（Robert Nardelli）担任雷明顿的 CEO 。纳德利最为著名的经历有两段，第一段是在通用电气工作长达 20 年，最终因竞争董事长兼 CEO 失败而离开；第二段则是在克莱斯勒，纳德利主导了克莱斯勒被瑟伯罗斯私有化的进程，但最终以克莱斯勒破产告终。
纳德利不愧是经历过两家破产公司的人，一接手雷明顿，不看行业性质，直接从成本管理下手。零部件不论重要与否，大部分被外包给竞价最低的公司，经验丰富但工资高昂的老员工纷纷被辞退，就连客服部门也被精简，导致雷明顿的客服电话总是无人接听。
成本管理还没出“成效”， 2012 年，桑迪胡克小学突发大规模枪击事件， 28 人死亡，包括 20 名儿童。事后人们发现，凶手亚当·兰扎所使用的，正是雷明顿 AR-15 式步枪，一时间雷明顿和枪支管控陷入舆论漩涡。
桑迪胡克小学的恶劣影响还没散去，雷明顿又被接二连三地曝出看家产品 Remington 700 会自动射击，已经导致至少一名 15 岁少年和一名 16 岁少女过世。虽然雷明顿坚称“这是人的问题，而不是枪的问题”，但由于死者家属超过 1 亿美元的索赔，雷明顿还是宣布召回 500 万件扳机。
在纳德利的管理下，雷明顿遭遇了前所未有的危机。尽管此后雷明顿为了赔偿，不惜背负 9.5 亿美元巨额债务，却难以再次擦亮雷明顿在美国消费者心中的金字招牌了。
2017 年，号称是枪支行业“真正的朋友”的特朗普上台，拥枪的民众放心了，枪支行业再次回到正常的销售状况。奥巴马的禁枪压力一解除，枪械制造商们才发现，整枪市场早已饱和，在真正有需求的零部件市场，雷明顿却自己砸碎了口碑。债务重压之下，2018年3月25日，雷明顿宣布破产。
细数雷明顿的两百年基业，始于对质量的坚守，又终结于消费者对品牌的不信任。在美国两党看来，控枪是宪法第二修正案下的拉票工具，谁掌握了全美步枪协会，谁就有了更大的赢面；在雷明顿之类的枪支制造商看来，枪械只是一种普通的工业产品，卖得多就能赚得多。
然而，枪械一旦售出，便是武器，可以伤人也可以伤己。宣布破产后，雷明顿将再次在各大投行手中辗转，但如果再找不到针对供过于求、品控不严的解决办法，其衰落也仍将继续。即便“两百年老店”的口号喊得再响亮，做出老店的那个人和那个时代，终归已经不在了。
参考文献：
[1] Ferrara M H. Internationaldirectory of company histories[M]. St. James Press, 2007.
[2] Marcot R. History of Remington Firearms:The History Of One Of The World's Most Famous Gun Makers[M]. Rowman &Littlefield, 2005.
[3] Lesley Stahl.Popular Remington 700 rifle linked to potentially deadly defect[OL]. 60 Minutes.[2017-08-13]
[4] Benjamin Hart. Giant RemingtonDeclares Bankruptcy[OL]. Intelligencer. [2018-03-26]
本文来自微信公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：毛洪涛