本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：黄官才华，头图来源：东方IC
哼起流行歌，“Kiss, while your lips are still red”是洗脑的主旋律；念起古诗词， “扇掩珊瑚唇”有可餐的羞涩，“浓朱衍丹唇”有未脱的稚气。美源于红，始于唇。不论国度，亦不论古今，人们皆为唇间的一抹红色倾倒。古力娜扎之前在微博晒出的50位“口红男朋友”自然是惹人艳羡，可MAC口红在过去一年中25倍的销售增量更是令人膛目结舌。如今，涂口红晋升为同刷牙洗脸并列的“晨起routine (日常) ”，可在你自诩“口红专家”之前，不妨来听听口红的故事。
目前发现的最古老的口红诞生于距今5000多年的苏美尔文明。当时的口红由铅粉和红色矿石制成，这种口红虽是如此原生和自然，却也不可避免地带有阶级色彩，只有富人阶层有权享用。有说法称，口红发明的灵感源于女性在性高潮时唇部所显现的红色——这种显色实质上是一种性暗示。性高潮时，女性的血液在身体里骤然流动，导致皮下浅表血管充血，使嘴唇泛起不同寻常的烈红色。
另一说法认为，口红的诞生与人类第一次吃到生腥鲜肉时嘴上沾满鲜红的血液相关。听起来有些重口味，但一旦与享受一顿美餐的快感相连，嘴唇上沾染的鲜血就没那么恐怖了。试想，刚刚啃完猎物的女人回眸一笑，嘴上残留的血渍恰好足够均匀，无形间不就等于上了一层口红吗？这种说法若是真的，似乎又能把口红历史的起点推向茹毛饮血的远古时代。
口红诞生于苏美尔，首度勃兴于古埃及。在古埃及，红唇成为女性图腾崇拜的象征，朝着全民化和日常化发展，以至每家每户都自备有制口红的金属或木制碗状研磨工具。当时，口红的原料主要有赭石、树脂和橡胶，颜色在覆盖红色系谱的同时，甚至囊括了蓝黑色系。这里就不得不提第一个闻名于世的口红狂人——“埃及艳后”克娄巴特拉七世。她曾将甲壳虫、蚂蚁碾碎后混合，再加上一种蚂蚁的蛋，调出黄褐色涂抹在嘴唇上，没想到这种“接地气”的颜色也被埃及贵妇争先效仿。埃及大多口红取自代赭石，还有的会混合树脂树胶以增加粘性。口红就这样在古埃及成了时尚的代名词。
口红在历史中也曾遭歧视。在公元前9世纪的古希腊，口红成了标识妓女的标签，第一条关于口红的法律诞生了——没有涂上指定的口红，或没有化上指定的妆容，或在错误时间出现在公众场合的妓女，都将会受到处罚。口红于是被附以性色彩，其存在是出于保护男性免于受到妓女的欺骗的目的。妓女使用的口红配方往往低劣，有时包含绵羊的汗液、人的唾液和鳄鱼的粪便等污秽之物。直至公元前6世纪，口红才步入古希腊的主流社会。此后口红摒弃了原先带有歧视色彩的配方，开始使用桑葚、海藻、蔬菜根茎等植物染料。
古罗马人承希腊传统，对口红的喜爱不输埃及人。古罗马皇帝尼禄的情妇波贝娅·萨宾娜对口红的执念堪比埃及艳后。为确保她的唇彩效果时刻保持“今日最佳”，她专门组建了由上百奴隶构成的“口红部队”。在波贝娅的带领下，红色和紫色唇膏在贵族中最为时髦。爱美的罗马人还开发出了“夺命配方”——一种富含水银的海藻。富裕的罗马人乐此不疲地画着唇妆，亲吻死神却全然不知。穷人则使用廉价的葡萄酒沉淀物涂抹双唇，反而误打误撞成了延生保命之道。
到了中世纪时期，英格兰教会对口红极力排斥，以人工妆扮面容挑战上帝权威为由高举反对大旗，教士还把涂口红的女性称为“撒旦的化身”。上流社会的女性只能通过抿红绉纸、咬嘴唇、做嘴唇操 （不断重复peas、prunes、prisms等词汇，有助于双唇丰满挺翘）、涂香膏或葡萄酒一类的“小把戏”代替口红的效果。
直至文艺复兴思潮吹遍欧洲，在人们的思想冲破神学和权威道德界限的同时，口红的形象也发生了翻天覆地的变化——从“具有控制他人心智魔力的魔鬼”，到“女性对美大胆勇敢追求的象征”。英格兰16世纪的伊丽莎白一世时期见证了口红的再度繁荣。伊丽莎白一世对口红情有独钟，她用胭脂虫、阿拉伯胶、蛋清和无花果乳为自己研制口红，还以石膏为基材发明出固体唇彩，荣登“现代口红的鼻祖”。
棒式口红的出现，成为化妆史上的一次重大创新。十九世纪初，欧洲诞生了金属管的唇膏，和传统的涂抹式口红不同，这种设计只需手指微旋滑动，膏体就能弹出。至于最初的金属管为何被设计为子弹头样式呢？为了激发女性的进攻欲！
美国是现代口红的领军者。1867年的纽约，历史上第一家带有化妆品销售中心的百货商场B. Altman。同年，纽约的哈里特·费舍取得了一项嘴唇上色工具的发明专利，其颜色来自胭脂红、草莓汁液、甜菜汁和蜀葵的根茎，开口红商品化之先河。
口红走进二十世纪，逐渐摆脱宗教、法律、道德的束缚，担起女性正面身份象征的重任。女权运动的领导人物伊丽莎白和夏洛特都公开表示，“涂口红是女性的权利，更是解放的标志”。1912年，美国妇女涂上鲜亮的口红，张开红唇为争取选举权而振臂呐喊。即使经历一战，口红销量仍然逆市而上：整个20年代，世界上使用口红的女性群体有五千万人，每年用掉的口红膏体前后相连长度超过了三千公里，比京沪高铁往返距离还长不少。
如果说一战前后口红进入了公众视野，二战的硝烟则彻底把口红产业推向了巅峰。口红又被塑造成鼓舞士气的爱国主义符号。“口红+战争”成为营销策略——战争期间的大量彩妆都成为限量品，唯独口红没有缩减。在国家危难面前，明艳的口红象征了富有活力并拥有治愈力量的女性，成为“战场敌人的夺魂枪”。
当历史重新走向和平的轨道，从20世纪60年代开始，口红的制造技术飞跃，色谱开始不断扩展——粉色、紫色、玫红色纷纷投入生产，甚至特立独行的裸色 ——肉色、米白、淡粉等清新单纯的颜色也成为潮流。不同肤色和唇形的女性有了更多选择和尝试的机会。然而在七十年代，女性是否该涂口红、如何涂口红的议题在百年后再次陷入争议。妇女自由运动的先驱主张素面朝天、天然去妆，而朋克主义运动的先锋则鄙弃红色、推崇紫色和黑色。然而这些插曲都没能阻碍女性对口红热爱的延续和传播，承前启后，跨越国界。（根据天猫在2017年3·8女王节期间发布的女性消费数据，有300万的女性一年会买5支以上的口红——1500万之多，足以碾压世界上许多国家的人口数量了。）
如今，口红已经成为了广大女性外出必抹必带的宠儿、大小节日佛系送礼之首选，这些闪着金属光泽的精致小管侵吞着支付宝钱包，躺在精致的化妆盒中央，霸占着原本属于玩偶领地的娃娃机……无论是刚刚萌生爱美之心的中学生，还是边打拼事业边寻找伴侣的白领，甚至是家庭妇女、广场舞大妈，都热衷于精心挑选各种品牌、色号的口红，将新淘到的限量款排成一排再发到朋友圈。被科普过口红常识的男性朋友们为讨女友欢心也是存足了心眼儿，不再轻易坦言对芭比娃娃粉情有独钟的直男审美，更有的学会了“我想尝尝你口红味道”的甜蜜话术……
如今口红扮演的不仅仅是一件化妆品的角色，它还是女孩犒劳自己努力的小奢侈品，是老朋友飘洋过海寄来的称心礼物，是切换自己风格的神奇物件，是雾霾不散的阴天里一抹晴朗的亮色，也是让足以男人目不转睛的吸睛武器，更是闺蜜之间津津乐道的时尚潮流……活泼明艳的番茄红，温婉动人的豆沙红，成熟魅惑的梅子红，娇媚欲滴的浆果红，元气活力的亮橘红……越来越丰富的色彩跳跃在唇间，不知疲倦地变换着面孔和舞姿，让我们的每一天都有新奇的体验。
这便是一支口红的故事，是女性对美跌宕起伏不懈追求的心路历程，是上到宫廷贵族下至平民百姓的审美进化，更是对权威禁锢的挑战史、对本性解放的革命史。口红的色号正变得越来越复杂，但口红自身却朝着简单化的方向进发——拆解固化的社会身份符号，甩掉冗杂的传统禁忌，变为普通的日常用具，传达着个人的审美品味。
本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：黄官才华