本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：三九，标题图来自东方IC
《生活大爆炸》完结了。
这是这个时代，我们和大洋彼岸同步的、共情的《老友记》。
大家都说“越来越没意思”，可是，真正再见的时候，还是舍不得。
今岁秋风不再见。
——一个TBBT铁粉的自白书
1. 这是帕萨迪纳吗？
2012年，我到加州，专程去了帕萨迪纳。因为《生活大爆炸》的故事发生在那儿。
参观完四位男主角工作的加州理工，我又去了女主角Penny打工的Cheese Cake Factory。
服务员们并没有穿着Penny那种黄绿相间的工作服。这让我有些失望。
可我在帕萨迪纳街边游荡的时候，还是隐隐期待，万一真能偶遇从漫画店回来的四个人呢？
Penny想当电影明星，最不济，电视明星也行
2. 美剧？以前没看过
2005年，《越狱》成为第一部爆款美剧。我那会儿还是个半大的村炮，喜欢一天看八集《王子变青蛙》。
当时的审美鄙视链还不明显，所以隔壁寝室那位品味很潮的女生倒显得像个异类。毕竟，在我们别的小姑娘还在Battle杰伦力宏俊杰谁更红的时候，她的的mp3里就已经全是Linkin Park和Green Day了。
她还迷《越狱》的男主角Wentworth Miller。
这个小伙儿，长得比较帅呆了。
初代美剧男神Miller，可攻可受，可盐可甜
（电视剧《越狱》第一季剧照）
可惜，塑造我美剧男神审美的，是《生活大爆炸》。
2006年，在《TBBT》更早一版的试播集里，Sheldon和不少美式喜剧中的角色一样，满口黄段子，天天想着干那事。
当时的负责人慧眼识珠，对两位编剧说，构想不错，但我要真想看科学家们搞三俗，直接打开Pornhub的制服诱惑不完了么，再改改。
于是，一年后，四位怪胎科学家诞生了，他们是GRE词库、语法大师、烦人精、细竹竿，Sheldon；总被欺负，爹不亲妈不爱的善良的小可爱，Leonard；掌握六国泡妞用语的紧身裤妈宝男、小骚鸡，Howard和没法跟女人对话的抓马Queen，印度富二代，Raj。
Sheldon和Leonard捐精途中落跑回家，在门口邂逅新来的美女邻居Penny。
第一集捐精的设定着实闪瞎了我
这一见钟情的剧情挺俗气，但《TBBT》胜在画风清奇。尽管第一集里的性暗示也不少，可观众能明显的感觉到，两性关系只是线索之一，主角们最大的问题是无法进行正常有效的人际交往。
并且，没有其他影视剧里的人像他们那样说话，真的。
美剧是个新鲜玩意儿，《TBBT》这种别具一格的喜剧更是。书呆子不是没有当过主角，可像本剧这样，把他们塑造得各有特色，又各自可爱的，还是开天辟地头一次。
我初看美剧，初看《TBBT》已是2009年。当时他们风头正劲，第三季开播后的收视率比前两季上升了35 .7%。随后的几年里，主创们拿奖无数，扮演Sheldon的演员Jim Parsons更是凭借此角色获得四次艾美奖喜剧类最佳男主角和一次金球奖喜剧/音乐类最佳男演员。
所有演员都献上了精湛的演技
3. 天才，性感吗？
我看的第一集，是第二季第一集：胸大无脑的金发美女Penny告诉Sheldon，自己其实连社区大学都没读完，和Leonard交往倍感压力，她央求Sheldon保守这个秘密，因为让一直以Loser自居的Leonard知道这些，她会很没面子；可Sheldon最怕帮人保密，让小秘密这种无意义的信息占据大脑，并进行一些友情上的你来我往简直干扰到了他的正常生活，以至于他要搬出和Leonard合租的房子。
Sheldon有心事，无法控制自己的表情
硅谷大佬Paul Graham在《黑客与画家》一书中坦诚，自己以前就是个书呆子。如果把他们中学餐厅的桌子化为A至E五等，A桌集中了橄榄球运动员和拉拉队队员，E桌坐的是真正的唐氏综合征患者，也就是他们戏称的“智障”，而他这个学霸绝对是坐在D桌。
对于美国的中学生来说，人气才是王道，很多成绩全A+却没什么拥趸的优等生，都宁愿牺牲几十分，换点儿追随者。
可Paul自己并非如此。他没觉得不受欢迎有什么不好，因为他真正在乎的是“设计奇妙的火箭，写出漂亮的文章，理解编程原理”，总之，是“伟大的事”。
A桌最佳代表： Queen S & Queen B
（电视剧《绯闻女孩》第一季海报）
Sheldon想必也属于坐在D桌的那一群，他智商爆表，情商为零，11岁上大学，15岁读完PHD，目前拥有一个学士学位，两个硕士学位，两个博士学位。他满脑子想的也是“伟大的事”。
10岁时，他靠“耍阴招”，曝光竞争对手的小秘密，当上了中学学生会主席——只为有权削减体育部门的开支，以便多给学校买几台最新的科学仪器（《少年谢尔顿》S0221）。
但与Paul不同的是，他并没觉得自己不受欢迎。他对人际关系的定义和别人不一样，他活在对世界非常自我的理解中，以为自己是小团体里的头头，并认为Myspace上有212位互关好友已经足够他加冕Social King了。（《TBBT》S0101）
不用见面的朋友关系，才是最好的关系
现代人梦寐以求的佛系交友
D桌于他，才是真正的A桌。因为只有天才才配坐在D桌，其他人不过是聒噪的蠢货。
Leonard、Howard和Raj其实是智商超高，情商偏低，母胎单身，有点自卑，但渴望融入世俗生活的普通人，而Sheldon具备书呆子们少有的，在人际交往方面非凡的自信。
可他明明就是说话一本正经，满口专业词汇，四肢不协调，总是表错情的霸道自私鬼。他的脑回路不可理喻，他还制定了一套套苛刻的室友标准，交友准则，作息时间表。
对Leonard来说丧权辱国的室友条约
观众因他的这些特质笑得乐不可支，可对于Penny他们来说，他不就是个满嘴跑火车的大傻逼吗！
神奇的是，经过Sheldon的洗脑，我也慢慢开始觉得他那套每天定时排便，分秒不差的生活方式，还真有那么点儿意思。
据说康德当年也生活得这么一板一眼，以至于邻居们会根据他每天下午固定的散步时间对表。
可能绝顶聪明的大脑总是相似的，平庸的大脑各有各的平庸。（？）
你们的确是我们生命中美好又重要的一部分呀！
Penny在和四位超级学霸朝夕相处了三年后，对新男友，富家二货公子Zack以为他们观察星空是要炸掉月球的愚蠢言论忍无可忍，朝Leonard怒吼：“你毁了我容忍傻逼的能力！”（《TBBT》S0323）
所以，天才性感吗？当然！当年的奥马哈一霸，拉拉队之花，碧池中的Nicki Minaj——胖妮（Penny）都开始觉得他们是adorable本ble啦！
中学时代，Penny是麻辣鸡，其他人是辣鸡
（著名歌唱家，Nicki Minaj麻辣鸡女士）
4. 生活，大爆炸！
美剧的一大特点就是剧情总能给现实以启示。
《老友记》中的Rachel是那一代猪猪女孩的时尚爱豆，而《TBBT》12年则是超级英雄电影如火如荼的12年。
两部国民级情景喜剧的主演们的神级合照
每每看到某位英雄飞身接住从高处掉落的人的场景，我总能想起Sheldon的话：“露易丝·莱恩从高空往下掉，以每秒32英尺的初速度做自由落体加速。超人俯冲下来，用两只钢筋一样的手臂想要接住她。此时莱恩小姐在以每小时120公里的速度往下掉，碰到钢筋手臂，立马被劈成三半……如果他真的爱她的话，他应该让她掉在马路上。那还比较仁慈。” （《TBBT》S0102）
我们常看的漫威、DC、《权力的游戏》，他们全部吐槽过。不少本对星战、星际等等科幻题材不感兴趣的观众，比如我，在耳濡目染中，也萌发了补一补老片子的念头。
我总觉得，帕萨迪纳真有这么一群人，按固定的时间吃中餐、泰餐、汉堡和披萨，和我看同样的电影和剧，有着这样那样的烦恼。
虽然明明有什么不对，但也很有道理的样子
流行元素之外，还有些无心插柳。
不少人都怀疑Sheldon患有阿斯伯格综合征，这是专指社会成熟指数，社会推理能力，社会交往能力发育晚于正常人的病征。人们认为他命中了该综合征的吉尔伯特诊断法中的前五项指标：社交功能障碍（极度的以自我为中心）、兴趣狭窄、强迫症式地介绍自己的习惯、奇异的语言词汇以及无法以肢体语言或表情与人交流。
尽管编剧们否认了这种说法，只承认Sheldon虽然有某些类似的行为，但很健康；可著有《阿斯伯格综合征完全指南》的临床心理学家托尼·安特伍德仍告诉《生活大爆炸之科学揭秘》的作者George Beahm，很多家长认为Sheldon代表了阿斯伯格综合征患者，也有很多年轻的患者十分认同这个角色。
他们认为，Sheldon是个英雄，主创们很了不起，剧中的场景可以帮助医生们学习如何诊断该病征，还能帮助患者学习如何面对社交场合，处理人际关系。
Sheldon的专属感叹词
事实上，《TBBT》还是一部非典型行业剧。四位男主角的设定是不同领域的物理学家，后来加入的两位女主角也分别是生命科学和脑神经科学的博士。
故事罕见地关注了科学家这种非常小众且高端的人群，按说他们的生活与普通观众相隔十万八千里。可由于编剧们出色的台词创作和演员们精彩的演绎，《TBBT》并无多高的门槛。懂不懂那些专业名词根本没所谓，光听他们说出一大段不知所云的专业术语，就足够搞笑了。
当年下课间操，物理老师拦住装作没看见他的我，语重心长地说：“你这个物理成绩，还得加把劲儿啊！”
心碎成灰的我在黑夜里暗自垂泪的时候何曾想到，后来竟会对着物理梗笑到头掉？
在Sheldon眼里，物理学才是真正的科学
5. 成长，不好玩吗？
《生活大爆炸》是一部充满善意的剧。它营造了个乌托邦，里头那群小时候被人欺负，后来有了令人尊敬的职业后，仍然要么自卑，要么另类，所以并不怎么招人待见的书呆子们被小心翼翼地保护了起来。
他们形成了一个小小的自给自足的“生态系统”。
Sheldon本活在自己的小天地里，Leonard是第一位闯入者，他带来了Howard和Raj。后来又有了笨笨的Penny，总攻大人Bernadette和女版谢耳朵Amy。每新来一个人，小圈子总要经历一次低气压，但慢慢的，这群看起来根本玩不到一起的人，高中时期的校霸和土鳖，居然成了最好的朋友。
认识Leonard前，Sheldon过街，人人喊打
因为他们都成长了。
成长，对于《生活大爆炸》来说，总绕不过。12年，我尚且由一个青春少女，成长为一个丧气老少女，更何况是剧中人？
可《TBBT》成也“成长”，败也“成长”。如果角色们没有成长，这部剧根本拍不了这么长，但正因为他们都成长了，所以后面的剧情才越来越不好看。
剧集脱胎于“屌丝”爱上女神，怪胎学会做人的故事，虽然12季以来并未有过一句说教，可成长，到底是一件没趣的事儿。
Sheldon后来再也没用过意念爆头
对我来说，无聊大约开始于第四季后半部分，爱情戏全面爆发的时候。
角色们找到真爱并结婚是所有喜剧的宿命。结婚意味着生活走向正轨，而生活走向正轨对于《TBBT》的角色们来说，则意味着他们由不那么正常，变得比较正常了。可剧中最搞笑的部分，正来源于他们不协调的生态系统与外部世界擦出的火花啊。
美剧乐于表现像四位男主角那样的“Freak”，怪胎，他们无论讨厌或可爱，都有存在的意义。可所有剧情最后总要回归传统的价值观，怪胎们总要变得正常。这很难说是观众的期许，编剧的期许还是角色本身的期许。
在每一部喜剧的结尾，主角们都要结婚
大众媒体叫嚣着“做真实的自己”，但文化产品有意无意地，仍传达着这样一种价值观：你可以与众不同，特立独行，但你总要有些和普通人合拍一点，才能更幸福些。
或许这样没错，人毕竟是社会性动物。剧情也传达了一种希望，你可能现在比较孤独，但一切都有转机。可这种表现方式可能给本对角色们产生认同感的人们一种错觉：我如果像剧里演的那样生活，我也会慢慢变好。
但事实上并非如此。不是每一位Sheldon都能遇到Leonard和Amy，也不是每一位Leonard都能遇到Penny，如果真遇不到了，该怎么办呢？如果没有像他们那样获得完满的大结局，真的就不幸福了吗？
Shamy的幸福羡煞旁人
我想，真正的希望，是告诉那些观众，你可能会交到真心的朋友，也可能不会；可能会恋爱结婚，也可能不会；但你个人存在的价值并不因此而增多或减少，你本身的就是个意义重大的个体了。
说起来有些残忍，我竟希望Sheldon他们永远别改变，别成长，永远做一群自娱自乐的怪咖。当Sheldon学会礼貌地和人相处，他当然就不会像一开始那样，因为顶撞上司，被扫地出门；他当然就不再有契机去做出来一条会发光的鱼啦！（《TBBT》S0104）
在看到发光鱼的那一刻，所有委屈都被治愈了
所以自私地说，我对成长的剧情又爱又恨。尽管在他们和解，拥抱，步入婚姻的殿堂的时候，我也留下了一万吨嫉妒的眼泪和鼻涕；尽管看着他们变得越来越正常，越来越幸福，我也由衷地高兴；可我心中仍有那么一点点耿耿于怀，执着于前四季的欢脱。
角色们在12季中成功完成了蜕变，可故事也像一杯被吸干了的奶茶，嘬来嘬去，杯子瘪没了型，滋滋声挺大，却没什么甜头了。用Jim接受采访的话说，他们已经拍到骨头都不剩了。
《老友记》当年也没能逃开这个魔咒，可能成长真的与“好玩”无缘。
如果生活大爆炸继续出下一季，下下一季，即使依旧不够好看，我还会看吗？
出于一个铁粉的情怀，会。
但我想，目前这样，是最好的结局。
再见，《生活大爆炸》，我的朋友。
也祝所有没有伙伴的观众，如果你始终愿意活成一座孤独的灯塔，在茫茫黑夜里，独自眺望繁星，静听风浪，那祝你自己给自己的快乐，与你所希望的一样多。
本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：三九，标题图来自东方IC