本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：梁文道，标题图来自东方IC
《权力的游戏》最终季出现的问题，并不在于剧情的不合理。
而是整部作品原本成功的基本逻辑被彻底改变了——从一部以“社会学式阐述”为核心的巨作，沦落为了一部以角色的性格心理发展为核心的，最传统的“好莱坞模式”之作。
堪称传奇的电视剧《权力的游戏》，还是迎来了最终的结局。
终集播出之后，还是引发了许多人的“吐槽”。他们认为《权力的游戏》（下简称《权游》）最后一集彻底“烂尾”了，甚至外网已有观众开始请愿重拍。
但在我看来，其实谈不上彻头彻尾的烂尾，至少最后一集的前40分钟都不能说太“烂”，我尤其很难赞成有些朋友的说法，认为“每一分钟都烂”，这种说法恐怕不太准确。
如果你再回过头平心静气地看一遍，其实会发现至少剧集的前40分钟，在拍摄上依然保持了《权游》的较高水平。
1. 复杂剧情的匆忙推进，留给观众“空间”不足，才是让《权游》烂尾的原因
相信大家已经看过很多关于“烂尾”的分析，简而言之，多数就是认为剧情不合理，很多人物角色最后的命运结局是不合理的。
但是我能承认的唯一不合理的部分，只有攸伦·葛雷乔伊这个角色。
事实上，整部电视剧在我看来都没有把攸伦拍好，这个人物是不是清晰的、立体的、有趣的，他本来有很多东西可以深挖的，但是我们就看到一个流氓、混蛋，如此而已，他的存在完全是个功能性的存在，没有其他角色所具有的比较丰富的性格。
不过除了他之外，我倒觉得剧情到最后的发展，基本上都是合理的。比如史塔克家族的下一代，整部剧集从第一季到现在其实形成了一个完整的剧情圆圈，从下一代都还是小孩的时候开始，到整个家庭破碎， 再到最后他们好像都成就了一番功业，这种首尾呼应是这部剧的忠实观众都应该能看得出来的。
既然剧情发展基本上在我看来都是“合理”的，那么真正的问题出在哪？
问题其实在于：推进上的不合理，转折太过剧烈。
《权游》从一开始就不是一部推进特别迅速的剧集。但这部剧写起来又很特别，其实已经算是非常迅速了，它的剧情是多线发展，原著有更复杂的多线，用几十个叙事者的角度来叙述这个故事，相对来说，电视剧已经删减了非常多的“枝叶”。
但即使如此，对一个电视剧来讲仍然算是复杂的，这种情况下，很多时候就需要在几句话之间，让我们看到角色的逐步演变、性格的逐步变化，以及他/她命运走向的逐步推衍等等。
这并不是说电视剧的笔墨不够，而是整个“空间”不足。
第一个空间当然是指它的集数，第二个空间是什么呢？是时间。
观众在看这类电视剧的时候，往往会产生一种很有趣的心理：电视剧里演绎的剧情是一半，观众内心自动演绎补足的又是另一小半。
那些剧里没有完全说明的、需要靠观众自己去意会的东西，就需要为观众留出一个空间，比如一集与一集之间的间隔，甚至是一季与一季之间的间隔，半年乃至一年，当剧集再回归，我们就更容易接受某个角色的设定变化，认为是沿着某条线索，在我们没看到时候，人物还发生着持续的变化。
第八季仅用了六集的篇幅，尽管其中几集的长度都已经达到70~80分钟，却还是不够处理好结尾，因此最后才会让许多观众觉得有那么多不合理的存在，也就是所谓的“烂尾”了。
2. 尽管是一部奇幻作品，却带领我们看到人类的真实历史
已经有很多剧迷痛心疾首地痛斥过关于“烂尾”的问题，我不再赘述。今天更想和你聊一聊，《权游》这部作品，呈现给我们一些很有趣的事情。
比如“龙妈黑化”这件事，难道不是一个非常有趣的人物描写与观察吗？人类历史上，包括现代史上，我们见过多少个这样的人物？
一个掌握权力的人，一个大独裁者，杀人无数，让整个大地血流成河，然而他/她并不认为自己是坏人，坚持自己所做的是正确的事情，认为自己要实现一个美好的未来乌托邦。
他/她所看到的乌托邦我们是无法理解的，我们看到的是一个常人的世界，在这个常人的世界里，我们会珍惜个体的生命，我们会注意到世界上有许多个体，他们的笑、他们的哭、他们的获得、他们的受伤，以及他们的被污损，这是我们在意的。
但是，在那样一个高高在上的领导者看来，所有下面的这些人命，都只不过是一种代价，完成更宏大愿景的代价。
这种想法，在今天的日常生活里，我们平常在网上看到的类似言语，难道不是很多吗？
很多时候我们都会承认，当年或者现在某些时候有些人很不幸，或是遭遇了困难，甚至是重大劫难，但我们往往会很习惯性补充一句：然而这也是一个艰辛探索的代价，然而这也是一个时代进展的代价。
对于这些高高在上、拥有至高权力的暴君而言，他/她看我们，看到的也就是一个个代价而已。很有趣的是，他/她要实现的未来世界里的那些人，又是什么人？执意要解放的是什么？没有人能够了解。
这不就是龙妈给我们的一个极好的写照吗？从这个角度来说，龙妈这个角色其实是非常真实的，尽管这是一部奇幻作品，但在人类真实历史上，这样的人物并不少见。
电视剧里还展现了其他一些有趣的事情，比如最后提利昂在当“国王之手”（相当于宰相）的时候，得到了这么一本书，即《冰与火之歌》，也就是电视剧的原著小说的书名。他就想看看这本书里是怎么描述他的，是咒骂吗？没有，是夸赞吗？也没有。这本书里压根没有提到他。
当我们看到这，可能都会觉得非常荒谬可笑，提利昂是整个故事里如此重要的一个角色，结果在讲述这段经历的书中，居然提都没有提到他。
这好像是在告诉我们，人类很多的历史就是这样，历史本来就不会提及那些无名无姓的平民百姓，记录的也都是那些大人物的故事。只不过有些时候，历史可能连那些重要的大人物也都会遗忘，因为持笔写下历史的那个人，他/她已经主观作出了决定。
我们所知道的“历史”是什么？历史其实是经过人筛选，而后撰写下来的。
“那个人”是谁？凭什么来写？又是用一种什么观点来记录？依据什么标准抉择写或不写？这些都是存疑的。
比如《权游》里第一个当上爵士的女性，布蕾妮，她的一项任务就是要为上一任领导者撰写传记。在剧里，她是怎么帮已经死去的、她所深爱的弑君者詹姆写传记的呢？这一幕也拍得相当感人。
如果你仔细去看，里面写的几乎都是詹姆的英勇行为和好话。尽管詹姆这一生有各种污点，但是由于写他的人是布蕾妮，后人在这本《列朝武士传记》中能看到的，也就只有他“伟光正”的那一面。
历史故事就是这样撰写记录下来的，由此我们也能看到《权游》的一个特别之处。
3. 《权游》之所以吸引人，并非因为个体角色，而是因为它“以社会学为核心”
一直以来，许多人认为《权游》精彩、好看，正是因为虽然这整部剧的设定是一部奇幻小说，但是你能感受到它真切的真实。
其中包含的许多内容，其实都在直接影射、直接反映着我们的真实社会。
而且，它所反映的并不是一些现实的细枝末节，而是整个世界运作的基本结构。
这也让我想介绍最近关于《权游》最后一集的诸多讨论里，有一篇非常有趣的文章。首先有意思的是，这篇文章是发表在一本你几乎不相信它会发表此类文章的刊物上，那就是《科学美国人》（Scientific American）。
这是一本非常经典的科学杂志，在这本科学杂志的网站上刊登了一篇文章，作者是Zeynep Tufekci，她就谈到为什么《权游》的最后几集，大家都认为烂尾了。
Tufekci就指出，那是因为《权游》变了。
其实也不止是这一季，前两季也都出现了这个问题——它改变了整部作品的一个基本逻辑。这个逻辑是什么呢？
Tufekci认为，这部剧作本来并不是一部以个别角色性格心理为核心出发的作品。这是什么意思？
通常主流电视剧，尤其是好莱坞模式的电视剧（包括电影），它一般都会集中塑造人物，只有人物立住了，整个剧本才立得住，故事也才站得住脚。
对于这些人物，还要深挖他们的动机，强化他们的性格，去完成几乎所有剧本工作坊都会制定的所谓“角色曲线”，他们就是用这样的方法来写故事。
但是《权游》，无论是原著小说也好，或者电视剧的前几季也好，并不是按照这种方式来发展的。Tufekci提出了一个很有意思的观点，她说，《权游》前几季之所以吸引人，之所以被认为有巨大突破，那是因为它是一部以社会学为核心的电视剧。
什么叫“社会学核心”呢？举个比较简单的例子，平常我们看电视剧，电视剧往往会鼓励观众去认同剧里的某个角色，把感情投射在他/她身上，移情于他/她，把他/她看成是电视剧或者整个故事的核心、主角。
我们观剧时，也会自然而然地随着这个核心角色的发展而发生情绪变化，跟着角色走，如果一旦这个角色过程中被破坏了、被写死了、写坏了，作为观众就会非常不满。而表达不满的方式，往往就是放弃继续观看这部剧作了。
但我们都知道，《权游》编剧最出名的“手段”之一，就是让所有角色都可以随时被干掉。比如第一季里的Ned Stark，又比如那场惊世的“血腥婚礼”。
可以试想，在这个观剧过程中，观众会经受多大的情感打击。当时有多少剧迷表示对剧情的无法接受，甚至是愤怒，但下一季回归后，他们依然会追着继续看这部剧，为什么呢？
这就看出《权游》与其他电视剧的不同。
4. 《权游》成功的基本逻辑：把残酷世界的运作规律剖开给你看
《权游》整部电视剧的创作与拍摄，虽然它同样容许我们投注情感，去认同其中的一些角色，但是它又用种种方式在暗示我们，它要拍的并不是每个人物性格的完成，不是单独的角色以及角色的心理发展，它真正想要通过这部剧作表达的是：这整个世界，就是一个极度残酷的世界。
这个世界不也正是我们所处的世界么？一个人无论是多么了不起的英雄，都可能随时死于非命；无论多好的一个人，说不见可能就不见了。而一些你认为不该当道的坏人，他们依然可以逍遥法外。
但是，《权游》要的还不只是让你看到这个世界的基本面貌，它还想要把这个世界如此运作的本质和逻辑一层一层剖开来给你看——谁在使用智谋，谁在利用这个体制里的某些弱点，谁又在利用这个制度提供给他/她的武器，去达成自己的目标。
当这些细节足够丰富，足够支撑整部剧作的厚重，观众也会逐渐接受，即使那些我们认同过、爱过的角色不断死去，我们被震撼，但依然会坚持追剧。
因为这时候，我们观看的已经不再是某一个角色的发展，不是去追007James Bond，不是去追福尔摩斯，我们关注的是一个完整的世界、一个完整的社会，这是这部电视剧一直以来非常成功的地方。
那么，最后一季的问题出在哪？Tufekci指出，就出在《权游》原有的这些特殊的东西都没有了，剧情开始鼓励我们回到那种最传统的“好莱坞模式”，这个模式就是要我们认同其中的某几个主要角色，并且认为那些角色的情绪性格发展才是最重要的。
当我们的注意力集中到这些个别角色上时，我们就会格外意识到这部电视剧的问题所在。
也就是前面提到的，几个角色的设定虽然是合理的，但是由于推进过于着急、过于快速，于是我们开始不满角色的突然变化和发展，也不再能够接受其中很多角色的下场。
这种“不能接受”，正是由于观众将对剧的关注焦点彻底转移到了个别角色上，观剧重点回到了过去那种传统的面相上，这才是《权游》出现的一个核心问题。
5. 《权游》的“情感赌注”游戏，最终成也粉丝，败也粉丝
对于《权游》终季的不满，除了剧情本身的不合理、作品的基本逻辑改变之外，我还想提出一个关于“投资情感”的问题。
通常而言，当我们喜欢某样东西，我们欣赏一部作品，往往会投资自己的情感进去。
这有时就像下注一样，如果我们越喜欢一样东西、一个角色，我们对它持有的希望就会越大。但是，“希望越大，失望越大”。
对于这八字箴言，我的理解是，不是因为希望越大，然后当我们寄以希望的东西越不好，我们就失望越大，而是什么？恰恰是你自己寄托的希望太大，失望也就越大。因为这种情况下，你的期望值已经被调高至一个不能再高的地步，无论这样东西的最终结果究竟如何，你也只会越觉失望。
这种现象是怎么发生的？这就要谈到当代互联网中的粉丝文化。《权游》可以说是现代电视史上，遭遇互联网时代粉丝文化最严重，或者说最重要的一部电视剧。
它的影响力之大，粉丝聚集程度之高，包括现代互联网促使粉丝的意见表达更加踊跃，情感投入程度也更高。在这么高的一种赌注情感的情况之下，最终季即使拍得再好，大家可能都还是要失望的。
一定程度上，这真的可以说是“成也粉丝，败也粉丝”。
这部电视剧的热潮正是通过遍布全球的粉丝效应所造成的，但是当如此多粉丝被卷入这样一个情感漩涡后，对电视剧的期望值也在不断增长，它失败的几率也就成倍增加。
这种“粉丝逆袭”的现象，当然并不只是今天的互联网时代才有，最早或许可以追溯到当年的柯南·道尔，在他把福尔摩斯写死了之后，福尔摩斯的粉丝愤怒叱骂，最后逼着柯南·道尔没了办法，又让福尔摩斯复活，重出江湖。那可以算是历史上第一次的粉丝对剧情角色的逆袭事件。
而今天HBO拍摄《权游》这样一部皇冠级的电视剧，尽管有传言由于粉丝的强烈不满，已经在网络上发起请愿，要求重拍《权游》最终季，可是这涉及一个极其复杂庞大的制作，重拍几乎是不可能的。
无论如何，《权力的游戏》依然为我们呈现了一部精彩到足以成为经典的电视剧范本，包括它的音乐，它的技术，它的拍摄，以及各位演员的表演，着实优秀。
陪伴了我们近乎九年的电视剧，就这样告一段落了。尽管你可能还处于一种愤怒的情绪之中，但是，人生能有多少个九年，有些剧迷，可能都没有机会看到最终季的结局。
这样一想，你会不会也觉得，这其实还是一段值得珍惜的缘分和回忆呢？
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：梁文道，标题图来自东方IC