天价红毯票、花式蹭红毯、疯狂的批片买家……每年戛纳电影节期间，各种花边新闻总会在中国互联网上拥有极高的关注度，一些事件的热度，甚至要超过入围戛纳各单元的影片本身。那在这些喧闹背后，真实的戛纳究竟是怎样的？人们为何对这样一个名利场趋之若鹜？又是谁在操盘着这一切？今年电影节期间，毒眸独家探访了这个南法小镇，揭秘那些关于戛纳的“秘密”。
题图来自东方IC，为在红毯上停留较久以至于上热搜的女演员施予斐，本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：阿娇
在我走上戛纳红毯的那一刻，还是有些不敢相信这一切居然都是真的。
出发前往戛纳之前，我们一行人的朋友圈就已经被铺天盖地的“戛纳红毯报价10万”、“中国网红红毯被驱逐”等新闻刷屏了，以至对于“走上戛纳红毯”这件事，一直充满了好奇。而此次毒眸团队探访戛纳的主要目的之一，就是希望能够接触到一些“红毯贩子”，看看到底应该怎么才能把红毯做成门生意。
然而等到了戛纳之后，我们才意识到，原来让国内媒体热议、每年都能在国内引发不小影响的“走戛纳红毯”，并非一件多么遥不可及的事情。
大多数观看在戛纳电影宫主厅放映电影的观众，都必须身着正装、走过不长的红毯，在常年到访戛纳的人看来，这是再平常不过的一件事了。而我们租住的民宿房东也开玩笑称：“电影宫不过是一个又大又丑的建筑，实在是很普通。”
戛纳电影宫
但也正因为迈上戛纳的红毯是一件门槛较低的事情，所以想要真正抢到一张“入场券”，则意味着必须和大批的媒体、电影爱好者竞争——除了赠票，其余所有电影票都只能持相应证件预约，没有官方售卖渠道。在戛纳的几天里，我们熟识的很多朋友、媒体都试图用手中的一大堆证件去预约《好莱坞往事》《寄生虫》等大热影片的电影票，可大部分人最后都扑了空。
求购《好莱坞往事》票的影迷们
尽管作为媒体，我们多次受到片方邀请前去观看各种展映影片，但要么因为这些影片不在电影宫的主厅放映，要么因为我们所拿到的是Balcon票（最低等级的票，没有相应证件无法走上主红毯），所以在戛纳的头几天里，我们始终没有迈上红毯的机会。
可就在我以为今年将要和“走上红毯”无缘后不到12个小时，一个偶然的机会却降临了下来。在那端时间里，我见识了一张红毯票背后的那个“名利场”和太多的“幻灭”。值得讽刺的是，这趟明星们要花10万元的红毯之行，我仅仅花了1200元人民币——一套“廉价礼服”的价格。
时间：走上红毯前24小时
地点：戛纳某餐厅
夜晚时分，结束了一整天的采访工作，我们一行人终于可以坐下来好好吃一顿晚饭了。只不过这餐饭注定不会是一顿轻松的晚餐，因为和我们同桌的，是一个特殊团队——他们主要负责一些品牌活动在戛纳的落地工作，并为客户提供相关证件和门票，这其中就有“能让客户走上红毯的电影票”。
“很多红毯贩子只是把人骗来戛纳，提供一些虚假服务或者让客户在红毯上秀一圈，把这里弄的乌烟瘴气的。我们则不太一样，和官方、品牌方有合作，所有的门票、证件都是正规渠道获得的，目的是为了能够让更多喜欢电影的人，也能够感受到戛纳的电影氛围。”在团队的负责人之一小A看来，他们并非外界普遍所认为的“红毯贩子”。
由于我们的戛纳之行计划得有些匆忙，所以错过了媒体证件申请的时间，如果想要进入到电影宫的交易市场里进行实地探访，就只能借朋友的证件。得知此事后，小A在饭桌上给了我几张证件，让我从中挑选照片和自己比较像的一张使用。而他们的客户，也都是用他们提供的证件出入电影宫的。“我们车上还有好多，外国人看中国人脸盲，长得差不多就行。”
对于证件和门票的来源，小A等人并不愿意多说，只表示是有“官方的合作渠道”，可以保证票源的充足与稳定，并不是倒卖门票。此外小A还提到，如果之后手头有富余的门票，可以让我们每人都体验一把红毯，感受一下戛纳的氛围。
时间：走上红毯前12小时
地点：戛纳某民宿内
在戛纳做着“红毯生意”的，不仅仅只有小A一行人。为了摸清红毯生意的流程，第二天早上，靠着朋友托人找来的联系方式，我假扮成某网红经纪公司的艺人宣传，联系上另一位在戛纳做红毯生意的中国人Amy，向她打听有关“红毯票”的消息。
听闻我的来意后，Amy直接在微信上给出了5万元到15万元不等的报价、丢来一堆“成功案例”的照片和文字信息，并通过语音“抱怨”我咨询得太迟了。“如果早点来找我，开闭幕式的都能给你们安排，大部分的After Party、慈善晚宴我们也有渠道可以处理。只要不是开闭幕式门票，其他中间的红毯还是很容易弄到的。”
“5万这个报价还不是最低的，如果场次不是很热门，价格还能更低。你们人要是来得多的话，也能给优惠。”为了让我更放心，Amy除了不断给出各种优惠信息外，还透露称国内某男星此次在戛纳走红毯的票就是从她那里购买的，总共花了6万元。“放心，绝对不会坑你们的。我还能给你家艺人一个身份，让相关品牌对外公布他是品牌嘉宾。”
见我还有些“犹豫”、迟迟没有“下决心”，Amy又放出了“大招”：“是你负责的艺人走对吧？其实我可以给到你的艺人那边一个高于实际价格的报价，这中间的差价就都能给到你。具体多少钱，看你们那边的预算还有你自己的意愿，反正有钱一起赚。你知道吗，上一次XXX（国内某大牌明星）来戛纳，红毯票就是从我这拿的，转了好几手，最后到手价是我最初开价的好几倍。当时我在她旁边，听她说的价格把我都吓了一跳。”
我在表示会“好好考虑”后，便终止了聊天，也彻底放弃了走红毯、看首映的想法。
时间：走上红毯前4小时
地点：戛纳某家酒店
但就在我放弃了走红毯的想法后不久，一个意外的好消息降临了。
下午3点半左右，我正准备排队进入电影宫侧厅观看入围了一种关注的华语片《灼人秘密》（由于该片的放映并未在卢米埃影厅，因此观众无法走上门口的那条红地毯），此时一位身在戛纳的朋友联系到了我，表示多了一张当晚将要首映的电影《Frankie》的首映票，想邀我一同去观看。
于佩尔主演的《Frankie》
一切都来得这么突然、这么容易。而我也是到后来才知道，很多人花重金购买的门票，在戛纳确实是有“从天而降”的可能的，而且概率还不小——我在当地认识的不少人，都有走在路上被人莫名其妙送票的经历。
我在戛纳认识的一个朋友，被路人送了两张票
在意外解决了门票问题后，我必须考虑该如何解决服装问题。
因为在来戛纳之前，根本没有想过有朝一日真的能够走上红毯，所以在服装上也是毫无准备。而戛纳又偏偏是一个特别重视仪式感的地方，此前每年都能听到到访戛纳的媒体同行，因为服饰不合要求而被卡在安检处、无法走上红毯。无奈之下，我只好在《Frankie》开场的前几个小时，临时跑到戛纳镇上去挑选合适的服装。
考虑到这次戛纳之行后，能再穿到类似衣服的机会可能不多，再加上预算过于有限，高价的名牌礼服自然不在我的考虑范围内。所以我直奔附近的一家Zara，花了150欧元左右（约合人民币1200元）购置了一整套合适走红毯的正装——而这也是我为此次红毯之行，投入的所有成本。
红毯入口处拍照留念
换上礼服后不久，我收到了小A的信息，他表示要带几位客户去逛电影宫，可以带我一起进去、了解一下电影宫内外的情况。于是在电影宫步行2分钟可达的一家四星级酒店大堂里，我见到了小A和他的几位客户。见到他们时，几位客户正在讨论要去海边的奢侈品店里，多买一些欧米伽手表和名牌包。
其中一位小A的客户看到我走来，很热情地靠过来和我打招呼，并询问我衣服在哪里买的，因为她正好对自己上一次走红毯时穿的衣服不满意，想再走一次。
听到我是在Zara买的衣服后，她毫不掩饰地放大了瞳孔、一脸惊讶——毕竟对于身着8000元礼服、仍然认为“穿得太廉价”的她来说，穿一个她“在国内都不屑于去买的牌子”走红毯，确实有些掉价。
聊了一会儿后，她忽然又想起了刚才的话题，转过头来对我说：“你这样做也有道理，其实我买来穿一次，穿完扔掉就行了啊！那我也去Zara看看吧！”话音刚落，她转头看向小A：“那就再走一次（红毯）吧！”
时间：走上红毯前
地点：电影宫前的红毯入口
晚上8点多，我跟随朋友Bio到了戛纳红毯的入口处排队安检。上红毯之前，Bio特意提醒我：“进入红毯后，不要随便停下来。不过红毯两侧会有官方摄影师拍照，如果有摄影师叫住你，记得停下来拍几张照片。”
跟着盛装打扮的人流，我们来到了红毯安检处。这时，安检口的一位外国男孩忽然叫住了我，问我需不需要晚上的电影票。对此我感到很诧异，问他为什么要送票，他一脸无所谓的说：“没有为什么咯，你要就给你啊。”半信半疑的我接过了这张门票，并向他表示了感谢——就这样，我一个人拥有了两张从天而降的门票，而这张门票，在小A口中，市场价4万元人民币。
进入红毯的安检处
但就在我准备信步走上红毯时，却被门口的安检人员拦了下来，示意我手中的门票必须要证件才能进入。争执了半天后，我才发现闹了个乌龙：朋友送我的，是无需证件就可以入场的二等票Corbeille，而刚刚那位男生送我的是需要证件才能入场的三等票Balcon。在拿到Balcon后，我下意识地将这张票放在了最上面，结果引起了安保人员的误会。
Corbeille和Balcon
虽然误会很快就解除了，但还是在安检处引发了不少关注，很多人纷纷看向了我，在他们眼里，我可能是那个媒体口中来蹭红毯的“野鸡网红”。随即，有一个穿着晚礼服和披肩的外国女士默默走向了我，并在我手中塞了一张名片：“明天想来的话，可以找我，我可以给你一些票，再给你一个证件。”
“多少钱？”我直接地问道。
她可能被我的直白震惊了，顿了一下，说：“今晚的话，100欧，明天还不一定。记得给我发短信。”说罢，她走向一位穿着笔挺西装的男士，挽起他的手臂，优雅地走进了红毯。
在把身上的物品全都过完安检后，在正前方拐一个弯，我就能踏上那个万人神往的戛纳红毯了。踏上红毯前，我的第一反应是拿出手机，等进入红毯后给自己来一张自拍，因为像我这样穿着Zara入场的普通人，大概率是不会有人拍照的。
红毯自拍留念
可就在我拿出手机的那一刻，转弯处的工作人员示意我，红毯内不能用手机拍照，只能由组委会认证的官方摄影师来进行拍摄。想要留下来过红毯证据的我，只得退回原处，将手机掏出来，默默自拍了几张。我边拍边想，估计红毯外的人，已经彻底把我当成蹭红毯专业户了。
转弯处
然而本着搞清楚红毯之行究竟是怎么一回事的目的，彼时的我已经顾不得外界的目光了，而接下来踏上红毯的每一秒，才是我最想知道的部分。出门前，同行的同事告诉我，你要真诚地面对自己的虚荣心，当红毯上被聚光灯打在身上、摄影机拍向你时，你是否会有虚荣心爆棚、沉浸其中的感觉。
向来对这些感觉嗤之以鼻的我，是否真的会被激发某种欲望？这也是那一刻，我最想知道的答案。
时间：走上红毯时
地点：戛纳电影宫的红毯
将手机收进手包里，我终于踏上了那条红毯，走上去那一刻，我还特意挺直了背，自以为精神地迈开脚步。
正式走上红毯后，我的第一感觉是“红毯实在太短了”，比在远处围观所能看到的感觉还要短。如果不是红毯中间的摄影师吸引了我的注意力，我可能半分钟就能走完。而这样的感觉持续了不到几秒钟，我脑子里又立刻被“太乱了”这样一种感觉给充斥着，红毯两旁站满了各色摄影师，四周入场的观众也络绎不绝，显得格外嘈杂、混乱——眼前的场景与平日里在新闻中看到的那个奢华的舞台，似乎是两个世界，很难将其串联起来。
“步行街”一样的红毯
直到走到红毯中段，朋友在前面提醒我可以适当停留一下，我才注意到右侧一位亚裔摄影师看向了我，并示意我停在中间。我停了下来，有些忸怩不安地在中间摆了几个姿势，看到身旁摄影师拍我，另一位外国摄影师也对着我象征性地拍了几张图。
照相机对着我闪光的那一刻，原本还能保持理性的我，有那么一刻的恍惚，感觉自己有种穿着快时尚品牌上红毯、给平民阶层争了口气的感觉。然而这种感觉在短短数秒后就完全散去，我的脑子里再次被一些乱七八糟的想法给塞满了：还有什么动作可以做啊？为什么我连个pose都不会摆啊？这些人怎么还在拍？相机内存够用吗……
终于，摄影师们对我失去了兴趣，转头开始拍另一个走上红毯的女生。如释重负的我立刻转身向前走，快速走向了红毯尽头台阶。这时，我看到BIO在红毯的尽头似笑非笑地看着我，表情好像在说：“有意思吗？是不是也不过如此？”
的确不过如此。
如果不是刚才短暂的停留，我在这条短短的红毯上，停留的时间可能不会超过半分钟。也是在那一刻，我忽然明白了，为什么那些在红毯上停留几分钟的网红和小明星，会被大幅报道——很难想象，在这条如此短的路上，如果不是大明星、被全场摄影师要求各角度拍摄，停留在中间是非常尴尬的。也难怪有人对我说，这些网红的内心真强大。
在红毯上停留较久以至于上热搜的女演员施予斐
快步走上红毯楼梯后，我想拿出手机给刚才这条路从拍张照片，但又一次被安保人员示意不允许。我不禁开始思考，那花钱走红毯的网红，又该怎么证明我走过红毯呢？想到这里，我恍然大悟，这可能就是红毯贩子们存在的意义。因为在此之前，几位从事相关生意的人都曾和我介绍，他们有专门合作的官方摄影师可以帮客户拍摄照片和视频，而这也是很多红毯商最重要的卖点之一。
想明白这些的我，不知不觉已经走到了电影宫正门口，随即又再度被检票人员拦下。他告诉我，我手中的二等票无法通过正门、只能走侧门，而另一张三等票除了不能走红毯，进场也只能从小门走。也正是在那一刻，我才真正体会到很多人和我说过的那句话：在戛纳，阶级的划分无处不在。
在转向侧门后，门口的另一位指引者在询问我面前的一个中国观众：“你要看电影吗？”在得到肯定的答复后，才指引他从侧门进入。而那时候，我还没意识到他这样问的意义是什么。
时间：走上红毯后1小时
地点：电影宫内卢米埃影厅
电影开场前，主演一行人走进红毯，他们走入红毯的通道不是旁边那个需要转弯的入口，而是豪车会停留的红毯正面入口处，这里只向豪车上下来的观众、嘉宾开放。主演于佩尔等人在开场前走向红毯，在红毯中停留许久后，从一楼进入卢米埃。
随着主创进入影厅，现场响起了齐刷刷的掌声，直到一行人落座才缓缓停下。那一刻，我明白了戛纳电影节的意义，在这里，认真做电影的人，是被尊重的；而看电影，是一件无比神圣的事。只是那条本应让看电影的仪式感更强的红毯，被赋予了太多意义，人们逐渐忘却初心，只记得名利场内的浮华。
给于佩尔鼓掌的观众们
但电影开场后不久，之前构建起来的“神圣”的氛围就被打破了，在我四周陆续有观众开始离场，坐在我附近、上红毯前还与我打过照面的一行中国观众，也同样在开场后20分钟便一起离开了。此时我才终于明白当时安保人员为什么要问那个问题了，对于很多只是想在红毯上“一展风采”的人来说，一两个小时的法语英字艺术片，实在是一个不太有必要的“附加活动”。
而也正是因为这样的一幕，“走过戛纳红毯”，在我心中便不再是一件值得对外炫耀的事情了。
首映结束后，场内再次响起了持久的掌声，只是这一次，我看向身边发现，有不少观众伴着这部慢节奏的影片中睡着了。电影散场，观众陆续离开，这时已经到了戛纳时间的凌晨，天气非常寒冷。走在电影宫外的海边路上，看着身着单薄衣衫的女士们，我顿时感到一种空虚。
刚才发生的一切，和过去24小时为了走上红毯做出的尝试，似乎都没有什么真实的意义——只是看了一场电影，只不过看电影前的那条路铺上了一条红毯，它将名利与电影本身隔绝了开来。
时间：走上红毯后几天
地点：毒眸的北京办公室
戛纳之行结束后，针对戛纳见闻，我们陆续写了一些文章，得到了很多朋友的关注。尤其是在第一篇讲述“戛纳买卖”的文章发布后，不少人私下找到我和我说：“感觉很失望，一直把戛纳当成我心中的电影圣地，结果已经被弄得这么乌烟瘴气了，特别幻灭。”
真的幻灭吗？
在戛纳的头几天里，刚刚见识到这一切的我们一行人，也被同样的失望感所包围着，觉得在这里看到的不是纯粹的喜爱，而是万物皆可交易的浮躁。
我们遇到的一位中国导演，声称自己是带着作品来戛纳进行展映、推广的。但在深入了解过后，才得知他的作品其实只是花钱在交易市场内的展厅放映，所有的申报、推广也都是由中介操办的，中介甚至还为他找来了电视台进行采访。不明真相的他，打心底认为自己的作品在当地受到了欢迎。
但是随着在戛纳待的日子越来越久，我们又逐渐透过这些浮躁，看到了一些更为真挚的东西。
在一家咖啡馆里，我们认识了几位来自中国的新人导演，整个电影节期间，他们都在为自己项目的创投、版权售卖而奔波着——因为过去一年的资本寒冬，很多新人的作品都遭遇了不同程度的困境。当我们想向他们询问关于网红蹭红毯的看法时，他们都是一脸惊讶、完全不知道还有这样的事情发生。“每天从早到晚都扎在电影宫里，连看电影的时间都没有，你们说的这些现象，我们还真没有关注到。”
在某场酒会上，我们遇到了一位中国摄影师，他此次戛纳之行，是受到包括多家品牌方、片方和明星经纪公司的邀请，作为官方注册摄影师来给明星牌照的。我们见到他时，他正在餐台前吃着东西，过于密集的工作，让他有快两天的时间没有好好吃饭了。不过虽然工作压力极大，但是几天后在《好莱坞往事》的红毯上，见到偶像莱昂纳多的他还是有些激动：“我以前的英文名就叫Jack，我太爱《泰坦尼克号》了。”
在电影宫旁的求票大队里，我们碰见了一位衣着朴素的韩国男生，他撑着一把大伞站在戛纳的阴雨当中，手里举着自己做的求票牌。他热情地向我们解释了他所佩戴的证件的申请流程、权限，并告诉我们为了求得一次进入电影宫看电影的机会，他已经在这里站了三天了。“我是参加在欧洲一个实践项目顺道过来的，没拿到票也没关系啦，能来到戛纳其实就已经很开心了。”
在一间间私人住宅、办公室里，我们采访了很多前来参加电影节的中国影人、公司老板。他们有的人十几年如一日，每年都到访戛纳来推销自己的片子、挑选合适中国市场的批片；也有人从场记、临时演员做起，受尽屈辱才最终站上戛纳的舞台。他们之中，有不少人向我们表示，当听到观众掌声的那一刻，就觉得自己经受的一切都是值得的。
第72届戛纳电影节海报
在戛纳的每一个夜晚，我们都能遇到刚刚看完电影，兴致勃勃、热情洋溢的人们。有时候走在散场的人群当中，甚至会有人热情地和我们打招呼：“你们是来自中国吗？是来看电影节的吗？刚才的电影太棒了，你这几天看了哪些？你们喜欢这里吗？”
所以真的幻灭吗？
这个问题的答案，取决于你是为了什么而出现在戛纳。毕竟，这里所有的商业和浮夸，都是为了让那些本就小众的电影有资本生存下去，也正是因为这个名利场，才让场内的电影如此纯粹。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：阿娇