当80后和50后在北京相依为命
2019-06-01 07:00

当80后和50后在北京相依为命

本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),摄影并文:吴家翔,编辑:王波,头图来自:东方IC


北漂以百万计,我在2007年大学毕业后成为其中一员。


2016年我有了孩子后,我60多岁的爸妈也成了老年北漂。原本我爸因为厌倦城市生活,退休后带着我妈跑回农村过起了田园生活,不得不重新回到城市,回到更大而陌生的城市。


我在北京为生计奔波,他们为了我也到北京奔波。我们在这个城市的轨道上跌跌撞撞前行,或者说相依为命。



2007年,我大学毕业后,到北京谋求发展。我爸则厌倦了城市生活,从老家的西北小城退休后,带着我妈,跑到农村租了一个小院,养狗、养鱼、种菜。每天日出而作日落而息,生活过得规律又悠闲。但这种属于他的老年时光,只持续了八九年。



2015年我结婚,2016年女儿出生。为了照看孙女,父母不得不重返城市。从老家农村来到更大的城市北京。我们的相处模式,又从前几年的每年短暂相聚回到小时候的那种朝夕相处。我在北京为生计奔波,他们又为了我奔波,在60多岁成了“老年北漂”。



在父母漂到北京的2016年,据《中国青年报》报道,国家卫计委发布的《中国流动人口发展报告2016》显示,中国流动老人将近1800万,其中专程来照顾晚辈的老人比例高达43%,占全国2.47亿流动人口的7.2%。而北京又是流动人口最多也是全国“老漂一族”人口最多的城市。我的父母毫不例外地成为了他们中的一份子。



像他们这样鬓发斑白的北漂老人,几乎分散在这个超级大都市的每个社区。大多数年龄集中在50-70岁之间,退休后,为了家庭,成为子女的“免费保姆”。



他们不得不拾起已经丢了二三十年的带孩子手艺,还得努力地适应新的育儿理念和带娃方式。



2016年8月的周末,我们一家人去奥林匹克森林公园溜娃。从生活了几十年的熟悉环境突然“漂”到一座陌生的城市,父母面临着环境气候、生活方式、城乡习俗、社会交往等各方面差异所带来的困惑。他们比年轻人适应起来更难,还要日夜面对带孩子这件责任和压力本身就很大的差事。



2016年12月,北京。工作性质的原因,我和妻子出差都比较频繁,甚至有时还会同时出差。这种时候,照顾孩子的所有压力就都落在了爷爷奶奶身上。而我们周围越来越多的同龄人,因为工作繁忙、经济压力大或其他原因,不得不把孩子的生活、教育等责任托付给自己已经年迈的父母。



2017年2月,我带着妻子、孩子跟爸妈一起回老家过年。80多岁的爷爷奶奶看着家里的第四代成员,在高兴之余,不得不面对新的问题:谁来照顾他们的生活?儿子儿媳在北京帮孙子孙媳带孩子,平时只能打电话关心老人的健康和生活状况。更多时候,爷爷奶奶都靠我在老家的姑姑们照料。



2017年冬天,由于之前的手术和术后感冒,奶奶的健康状况逐渐恶化。2018年1月底,我们回老家看望老人时,她多数时间都在昏睡。



2018年大年初四晚上,奶奶去世。去世前一个多月的时间里,她一直念叨着希望儿子能从北京回到身边照顾她。但我爸因为帮我照顾孩子而无法兼顾老人。尽管我们祖孙三代人陪着老人走完了人生最后一程,但我能感受到我爸身上隐约流露出来的那种对奶奶的“亏欠”。



忙完奶奶的后事,年也过完了。父母又跟随我们马不停蹄地返程回北京。新的一年里,他们继续漂在北京,与我们相依为命。从小到大,这是我过的最累的一个春节,对于我爸来说,我想也是一样。



我从没跟我爸聊过奶奶去世对他的影响,只是希望看到我女儿一天天长大,能够带他走出失去母亲的悲伤,希望下一代天真无邪的欢笑,能抚慰他怅然若失的内心。而日复一日的手忙脚乱,让生活看似很快就归于了寻常。



我爸也把更多的心力,投入在了孙女身上。2018年5月5日,女儿收到了我们送她的生日礼物,一辆脚踏车。爷爷一丝不苟,非常耐心地帮她安装。实际上,在孩子成长的过程中,爷爷奶奶陪伴她的时间要比我们长的多。



这张照片拍摄于2017年5月,那时女儿刚1岁,还没有完全学会走路,每天都是爷爷抱她下楼,抓着学步带帮她练习走路。



好在下一代在眼前的茁壮成长,也充实着老人漂在北京的漫长时光。2018年8月19日,星期日,女儿个头长高了不少,能够站在小板凳上和大人们一起包饺子了。



2019年春节后,我爸因为高血压住院一个月。他着急回北京带孙女,又在火车上感冒发烧,一到北京就卧床不起。女儿见状,拿着自己的耳温枪给爷爷量体温。



清明节假期,女儿得了流感,整个假期我们都在带她跑医院看医生。假期结束后,她还没有康复。我们需要忙工作,只能由爷爷每天陪她做雾化。



2019年4月,女儿邻近3岁。她很淘气,喜欢从大床跳到小床,让爷爷接住她。她说:“这样太刺激了”。但爷爷对这样突如其来的“袭击”,一直心有余悸,生怕保护不好她,怕她摔伤。



一起生活的这三年,我看到了孩子的成长,也近距离目睹了父母的苍老。尽管爷爷奶奶对孩子的照顾无微不至,孩子还是更喜欢父母的陪伴。爸妈也总是在言谈中,透露出对老家生活的怀念,他们始终惦念着亲人和老朋友,以及那个让他们更自在的环境。



2019年春节,我们带着孩子再次回老家过年。饭桌上,女儿也要学大人们的样子一起碰杯。她从小生活在北京,并不理解逢年过节我们为什么要“回家”。



今年秋天,女儿就要上幼儿园,父亲也将年届70。



看着父母,我偶尔会想,他们遭遇上有老下有小、分身乏术的危机时,身边还有老家的兄弟姐们可以分担,而当他们老了需要照顾时,我又能给他们提供一个什么样的晚年?将来,我们老了的时候呢?


本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),摄影并文:吴家翔,编辑:王波

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论17
点赞56