没有救回对门邻居的命,我认识到独居是个大问题
2019-05-31 17:00

没有救回对门邻居的命,我认识到独居是个大问题

头图来自:东方IC;本文来自微信公众号:大家(ID:ipress);作者:卢小波


这几天,我的视线一直回避邻居那扇门。这个小区的门是统一定制的,褐红色,我家的也一样。


但现在,它在我心里是不同的。


那扇门里,住着一个独居的丧偶男人,六十出头,高胖,声线浑厚,沉默而亲切。


一年多前,他妻子刚去世时,我们在门口相遇,他泣不成声:“没想到走得这么快啊……”我说不了什么安慰话,只能上前抱了抱他,拍拍他的背。


他妻子长得好看,喜欢说话。前两三年,他们家重新装修,添置了全套红木家具。


她解释:“唉,他太胖太重,沙发都坐塌了,现在干脆全部换成木头的。”



几天前的一个下午,隔壁突然响起狂乱的敲门声和叫喊声。我和太太闻声赶忙开门。


一个中年人,边重重敲打、摇晃着那扇门,边急急地向我们说:“他生病了!他生病了!”


“打电话给家里人,快!快!”他正打手机时,男主人的女婿赶到,慌乱掏钥匙,哗拉拉打开两层门。第一层是栅栏纱门,第二层是防盗门。


大家冲进客厅,只见男主人紧闭双眼,半侧躺在红木长沙发上。他女婿和那个中年人,一起上前俯身察看。


中年人大喊:“他没呼吸了!”女婿先打120,继之张惶无错地转过头,问我:“会人工呼吸吗?”我也不知道算不算会,但至少紧急时刻,帮我爸做过一回按压。


“我捶下去?”我指指男主人胸脯,他女婿点头。


大家放平他的身体。我对着他的胸口,狠狠捶了三下,每一下都大喊他名字。


这是我听一个老护士讲的办法,说是心脏重击之下,就像接触不良的电器,有时能够见效。


没有任何动静。那个中年人再次大叫:“他没有呼吸了!”


只好按电视上见过的样子,做心肺复苏。我对他女婿喊:“我按压,你吹气。”


“一,二,三,四,五……”我一边喊着按压的数字,一边高叫男人的名字。按压,吹气,按压,吹气。


我太太在一边,握着他的手,不停摸脉搏,不住地说,没有脉搏,还是没有,还是没有……



按压,吹气,按压,吹气。时间无比漫长,120怎么还不来?中途,我太太说:“啊,他眼睛睁开了。”


只听见,他喉咙咕咕响了几下,似有呼吸,似在吐气。大家说,好了好了。我刚停下手,又听到:“不对!不对!没有呼吸!没有脉搏!”


再接着按压、吹气,继续大喊着他的名字,心里也在喊,120啊120,120怎么还不来?


女儿也赶到了,才刚哭喊,被女婿喝住:“你赶快下楼,去等120!”


120和他的女儿,同时冲进门。120的两个人上前看了看,摇头说,已经没用了。


但同时,还是接上手,继续心肺复苏按压。


女儿哭着扑到她爸爸跟前,被女婿一把揪回。是的,这时候不能影响抢救。接着,一位女士也冲进门,哭道,救他,救他呀。


人很快被抬走,一群人都紧跟着离开,四周安静下来。我跟太太回到家,相对无语,呆坐良久。


我脑子一直在转:上次见他是什么时候,最后一次他说过什么,可就是想不起来。


松弛下来,才觉得全身发软,两臂酸痛。这段时间耳鸣得厉害,这会儿耳内嗡嗡,响得几乎听不见了。这是刚才全力以赴,全神贯注的后果。


刚才那一幕,不停地在眼前转呀转。不断回忆细节,猛然想到,按压时他的胸脯塌了一下,他的肋骨不会有事吧?接着又想,这么一个大活人,难道就这么没了?


人,确实是没掉了。稍迟,120又回来,收拾落下的器械。


我问:“你们为什么不电击心脏?”对方摇头:“这个我们会判断的,当时除颤仪已经没有用了。”我不甘心,又问:“那后来呢?”陪着回来的中年人,与120的人同时默默摇头。



那个中年人,是邻家男人的好朋友。自从女主人去世后,他几乎天天来这里,经常看到他两人散步。


从前总会看到这样的文字:“死神突然露出了他狰狞的脸。”经历了这次意外,我终于明白,死神其实就是一张大众脸,隐身于日常人群,太稀松平常了。


随便一个不小心,我们就踩到死神的脚趾。刚才在担架上,那濒死或已死的男人,脸上呈现的就是最普通的安详。


我太太当过卫生兵,岗位在部队医院手术室里,见过很多抢救与死人。她说,他确实睁了一下眼睛,也呼出了气,那应该就是最后时刻了吧?


我说,那两三秒,他一定听到了我们大家的呼喊声,这也不算是孤独离开了吧?


太太又说,因为心脏病而走掉,是最快速的一种死法,人不会太难受的。


我又说,一年前,他老婆癌症,折磨了一家人大半年。人终有一死,他这回走得快也好,没有拖累家里人。


我们这是在安慰自己,可能也是在安抚冥冥中那个男人。前天,我们对邻家女儿也讲了这些话,由衷的真心话。


人们对生命的地理面貌,总抱有某种期待。以为高峰之后是自然过渡的丘陵,或者以为穿过了荆棘与丛林,是一望无际的沃野。


我和隔壁男人,都以为他不再受病妻拖累,今后的岁月至多是一个平缓的下坡。他女儿虽已出嫁,但就住在附近,每天早上都会来看看他。


我还认为,他年纪不算老,身体还行,也有朋友来往,这就算是一种不错的独居。我和他电梯相遇,几次聊到如何维持体质。不料,他生命的意外终结,就出在独居状态上。



这几天,我一直在想,如果时光倒流,不幸的独居者,也许有几个事项可以弥补:


一、对身体发出的异样信号,要非常警惕。


特别是独居者,自己和亲友对此都要加倍小心。


那天下午,在等下楼电梯时,那位后赶到的女士痛哭:“他上午还去医院开药,回来跟我电话说,心脏不太舒服,我没空来看他。我以为他……我为什么没有来呀……”


二、手机要设置急拨号,把地理距离最近的亲友放在最前面。


危急时刻打120,也许说不清,把求生希望寄托于亲友,更靠谱。


隔壁男人最后一个电话,就是打给好朋友,可惜距离还是稍远。


三、如果与邻居关系好,可以留一把钥匙给对方。


紧急时刻,它会派上大用场。如果走得动,先按邻居的门铃。


如果邻居不在,先把家门开着,方便救护人员进来。


四、医保卡和病历,要放在显眼方便处。


那天120抬人出门时,他女儿遵嘱慌忙找医保卡,就是找不到。我们只好出主意,让她先带上银行卡。


五、独居者如果有最重要的话,平时就该提前说。


或者在抽屉的显眼处,留一张叮嘱的字条,免得给亲爱者留下遗憾。


根据民政部2018年的数据,中国单身成年人口已达2.2亿,独居成年人达到7700万。


到2021年,独居成年人口将增至9200万。可以想象,未来的独居者,定然只增不减。


独居,并不意味幸福值降低。越是物质发达的社会,越可以让独居者宜居。


不婚、少子、丧偶、长寿、经济自立,让许多发达国家,似乎都进入了独居时代。比如日本社会,据预测,到2030年“单身家庭”将高达四成。


在美国,中老年独居人口,逐年显著增长。有学者认为,独居兴起是美国社会经历的最深刻变革。



独居未必不开心,但独居者注定孤独。孤独的代价,往往是呼救不能得到及时回应。


这是个世界性的难题,无论社会管理多么成熟,也难以解决。


你唯一能做的,就是留意周围是否有独居者。很有可能,那就是未来的你。


本文来自微信公众号:大家(ID:ipress);作者:卢小波

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP