本文来自微信公众号：南风窗（ID：SouthReviews），作者：何焰，编辑：赵义，排版：STAN，头图来自：东方IC
又到一年高考时，在这个牵动万千中国家庭的时刻，许多与高考有关的元素再度成为人们关注的焦点，河北衡水中学就是其中之一。
衡水中学身上有许多标签，它是如何被妖魔化的？《南风窗》记者“蹲点”衡中近十天，试图真正走进衡中，冷静观察其标签的由来、标签的反面，甚至标签之外的东西。
在记者看来，衡水中学有一个“激情”的主旋律，但这里更是有层次的，并不是铁板一块。这里有人激情、有人冷静、有人严格、有人开放、有人挣扎、有人快乐，这些层次的分布不一定均匀，之间的界限模糊难定，但它们的确存在，有时甚至会出现在同一个人身上。
我们希望展现衡水中学丰富的一面，理解其中的学子、老师和家长，而非只是提供一种单一价值的判断。
高考就要来了，我们祝福衡中的考生，祝福全国的考生，也祝福每一个拼搏过或正在拼搏的人。
这可能是国内家长接孩子时“秩序最好”的中学。2019年5月25日下午2点，衡水地面温度38摄氏度，达到当天全国各地气温的最高点。
衡水一中门外有不少家长在等待，等待的场景仿佛是一场水泥地上蒸着热气的默剧，有妈妈打着伞，伞下戴着帽子，帽子下面还有墨镜，几个爸爸正围着一个纸箱坐在树荫下打扑克牌，另一群家长安静地站着围观。他们等待5点20分，这是衡水中学高三学生在高考之前最后一次放假的时间。
家长越来越多，到了下午5点，私家车已经从校门口停到了两个红绿灯路口之外。但没有家长往里闯，也没有人喧哗，尽管有人是一早驱车赶来，也有人提前一两天搭乘公共交通，从河北省内各县市，甚至其他地区，东北、北京、山西，或南方远道而来。
5点20分！家长们涌上去，把校门堵死，当蓝领白色校服的高三学生们像水流一样走出校门时，黑压压的人群又自然地后退，让出一个缺口。
见到了孩子，校门口这才有人大声说起话来，喜笑颜开。家长带着孩子回家，或者去附近的酒店，共度14小时40分钟。次日早晨8点，是孩子们的返校时间。
一、走进衡中
衡水一中，是河北衡水中学在2014年与企业合作新建的一所私立高中，建立起来之后，大家改口称原本的衡水中学叫作“本部”，新建的衡水一中为“南校区”，两校共用一套领导班子、师资资源、管理系统、校训，共同计算高考升学率。
“南校区”，因其不同于本部的私立属性，能够广泛招收衡水市桃城区之外的，乃至全国各省市的生源，所以规模更大，在近些年比本部更出风头。
衡水一中，坐落在衡水市郊，一个“外卖无法送达”的地方。但方圆5公里内的酒店，每个月特定的一两天里都会爆满，价格贵过衡水市中心的同等水平酒店。
在平整的小麦地，和低矮的新植梧桐树旁边，有一些可供租住或新开售卖的楼盘，取名“XX学府”，价格与市区房价几乎持平，甚至更高。不少人选择在这里或租或买，只是为了方便每个月孩子放假时几个小时的见面。
以“小时”为单位来衡量放假时间，是衡水的特色，家长、市民都习惯这么说。每个年级的放假时长不一样，高三最短，高一最长，“两周或三周放一次，一次24小时。”
在衡水一中校园里，常用的时间单位又有变化，最大的是“天”，最小的是“秒”。每栋教学楼的入口处、每间教室的前门右侧都贴有倒计时，“冲刺7天 和时间赛跑 抢高二先机”“距升高三仅11天”。
有些高三的教室里会更特殊——“距离高考还有12天5时51分27秒”。红色的电子屏摆放在教室左前方的角落、立式空调的顶上，每个同学只要抬头就能看见。数字跳动、快速减少。
精确计算的背后，是对时间的绝对管理。在校的每一天，从早晨5点40分起床到晚上10点10分宿舍熄灯，衡中学生的每一分钟都会被安排得妥妥当当。
这并不是秘密。校园之外对于这一点的舆论争议很大，校方和拥护者对外坚称其为“科学性”，反对者批判其宛如“高考工厂”，压抑人性。
解读各有不同，只有事实摆在眼前。
跑、拿着卷子跑、三年小跑，是大多数衡中人的高中日常。实际上，衡中学生对于时间的紧张程度，远远超过了纸面上的课表安排。
“网上流传的那份时间表是真的，但吃饭时间45分钟是只有在高一军训时候才能享受到的事。”整个高三一年，华敏的吃饭时间都在5分钟左右，最慢10分钟也会吃完。从高一到高三，吃饭时间在逐次缩减。
华敏是2018届衡水一中理科实验班的毕业生，她向记者回忆道，每到就餐时间，总有执勤的“小黄帽”站在路边拿着喇叭喊：“请同学们不要奔跑，注意脚下安全。”
但大家还是跑得飞快。其实并没有人真的逼迫华敏吃得那么快，她只是不想做最后一个进教室的人，“大家都坐好了，班主任盯着，灰溜溜。”
衡水中学的学生正跑向食堂
《南风窗》记者发现，在高三教学楼的某个女生洗手间里，牙刷筒、洗面奶，还有洗发水，摆满了一整个洗手台。在教学楼里洗漱，在衡中并不稀奇。就在一年之前，华敏班里的大多数女生都这样做过。
“从起床到开始跑操只有5分钟，中间备操时还要读书2分钟。有人洗漱的，但肯定不是在起床后。”显然，这些十六七岁的女孩子们选择在教学楼里，寻找某一个课间进行。
衡中的学生们做出一些“节省”时间的举动，有别于其他高中学生，包括本人在事后都很难确认是“被动适应”还是“主动追求”，但校方在时间管理上付出的心思，却是真实主动、随处可见的。
洗手间就在教室的对面。
教室的窗玻璃下方贴着一块大约高35cm的磨砂纸，防止学生上课走神儿往外看。
食堂里的花样众多，联排的三个食堂里有中餐、西式、面点，还有西北风味菜样，记者甚至在某个窗口发现了新疆手抓饭。但所有食物的共同特点是，打好了放在同一个大碗里，全部盖浇，让学生一个一个菜慢慢挑的情况是没有的。
如此一来，每个学生在一个窗口买饭基本只需要挑选一次，刷卡、端走，几秒钟就可以完成。
衡中的学生可以尽情地享受学校突出的便利，但必须同时遵守更为严格的时间准则，一旦违反，就会受到相应的惩罚，严重者会遭停课，被老师“开回家”。
衡中流传着老校长李金池的一句话，“如果学生们不懂得时不我待的意义，那教育者就要有所担当。”
衡中三年，是学生的身影在一块又一块的倒计时牌前奔跑，时间的尾数精确到秒。而学校，一边提供全方位的便利，一边又施以纪律的铁腕。
二、没有秘密
“扎紧篱笆来办学校”，是从1993年开始的衡中传统。当衡中的大门紧闭之后，学校内部发生了翻天覆地的变化，8年间，从一个“无人愿意接管的烂摊子”，到2000年一跃成了河北省的高考“老大”。
此后至今，高考成了这一所中国五线小城高中的超级“秀场”，衡中学子的高考成绩一年比一年更为惊人。2018年，该校有超过200名学生考入清华、北大，全校文理科650分以上人数超过河北全省的1/4，文理科的一本上线率都超过了92%。
衡中的孩子为什么这么会考试？
孙德威从衡中离职6年之后，他觉得自己才看得更清楚一些。“精神特区”，孙德威这么形容衡中，“你说它是世外桃源，好像不太合适，说它是富士康工厂，又有点太过。就是精神特区。有精神、有纪律、有集体，衡中已经是一个能够自循环的系统。”
关于如何提升学生成绩，衡中有自己的一套模式。“衡中模式”的开创者李金池曾经在一次演讲中说，“衡中模式”的一切都是围绕“精神特区”展开的，提倡“简单、纯洁、高尚”，“让每一个孩子有志向”，而老师要先成为能够点燃整个学校激情的人。
2007年，东北师范大学23岁的毕业生孙德威，来到衡水中学成为一名英语教师。他刚到校就有了2个“师傅”，一个是班主任的师傅，一个是学科的师傅。这是衡中多年来培养新教师的传统，“老教师”手把手地“传、帮、带”，帮助新人成长。
孙德威告诉《南风窗》记者，12年前认的师傅，他如今还叫师傅。衡中的“师徒制”是没有结业仪式的，一朝为徒终身为徒，随时可以再交流。学术上佩服，工作中照顾，乍进衡中，“师徒制”给了他非常多的温暖，师傅、师娘甚至帮助他的女朋友也在衡水找到了工作。
孙德威说，在衡中，同事之间没有人际关系困扰，有竞争，但都在台面上，而且学校的规则公平。“大家都被一种精神推动着，觉得都是为了孩子。”
关于衡中的教学，有一个经典场景。如果在同一时间段走过不同的班级，可能会发现不同的老师在讲着一模一样的课程，用着完全相同的学案，甚至说着一样的金句。
“复制粘贴”的课堂来自“一课三研”，即衡中同一研课组的老师每个周要在一起研课三次，在老教师的指导下共同制定出一套教学方案来。
“干吗不录个视频全年级播放呢？因为教育是人的活动，这是衡中相信个人在教学中的创造力。”孙德威认为这是“科学性”的体现，“学案是一样的，因为这已经是全校最优了，怎么有效传达就要看个人的本事了。”
2010年，孙德威因为表现优秀，被调至理科实验班担任班主任，同时升职为年级的德育副主任。他开始参与到了衡中更系统的管理工作中来，主要负责军训、夏令营、跑操、班级文化、宿舍管理、初期习惯养成等工作。
军训、跑操、班级文化大多属于“激情教育”的范围，时间管理，“把工作安排紧凑了就是热情”，也是激情教育的一种。而展开“激情教育”，是衡中试图将学生们拉进“精神特区”的重要方式。
孙德威是一个80后，但衡中的“激情教育”会让他想起父母口中或老电影里的时代。看到学生们跑操，前胸贴后背、大声喊口号，“我要上清华！我要上北大！”身处其中，整齐的脚步声会让他胸口热潮上涌，感受到一种强烈、纯粹的共鸣，“不太去想那些负面的东西”。但离开衡中之后，他说，“现在可以理解为什么有那些批评的声音了。”
人人皆有机会，是衡中“精神特区”在学生中得以建立的朴素基础。但它以一种更为热烈的方式，以格言、以口号，出现在校园中，“追求卓越”“我要上清华！我要上北大！”“命运让路”“用高考来祭奠我们因高考而逝去的青春”，反反复复地为学生灌输一个清晰的、或者说是早已预定好了的人生目标，并提供实现方法。
竞争环境的营造，是衡中鼓励学生精进成绩的另一杀手锏。它无关乎“精神”，只是刺激一个年轻人的自尊和战斗本能。
衡中学生的学号代表着每个人入班考试的班级排名，年级升高、文理分班，都会有一次全年级的学号变动，“学号是面子”，学号越小，成绩越好。而每次考试成绩一出来，只需要对比学号和本次排名就能知道是上升还是下降。
2019年5月25日，衡水中学，高考前的最后一次放假，一位学生留在教室继续学习。
衡中的考试非常频繁，“自习考试化”，有的科目几乎是一天一考。《南风窗》记者在衡中教学楼的走廊上发现，每个班级的墙壁上都张贴着多张考试的成绩单，任何同学都可以随意翻阅别人的成绩。
每个月，衡中都会开一次年级大会，公开表彰成绩优异的同学，并颁发奖学金。每一个学年，实验班和普通班的名额都开放流动，根据考试成绩，鼓励普通班的“鸡头”挤掉实验班的“凤尾”。
通过精神、纪律、集体，来营造一种“精神特区”，在校园内圈养出一种近乎纯粹的激情，使得大部分老师、学生，甚至家长之间产生共鸣，是衡中能够围绕高考成绩正向循环发展的最重要原因。
这也是家长胡子洪口中，别人学不走的“衡中文化”。他是衡中的忠实拥护者，大儿子2014年从衡中毕业之后，去年，他把小儿子也送到了衡水中学实验学校。“别的学校也跑操，但别的学校跑操就没有灵魂。”
新建“南校区”之后，衡中像“黑洞”一样吸附了更多来自河北各市甚至全国的优秀生源。但又继续“扎紧篱笆”，对公平的保证，对纪律的铁腕，对竞争氛围的培养，对高考应试的研修，都是衡中塞到学生手里的尖刀，“进攻高考”。
三、被遮蔽的衡中
衡中是有学生谈恋爱的。虽然“非触”（全称“男女学生非正常接触”），是衡中的“大罪”。
晚上10点下了晚自习，冲回宿舍的几分钟路程里，不知道哪个暗处会隐藏着一两位老师，他们的任务是“捉‘非触’”。
男女生并排走路、说说笑笑可能是“非触”，在食堂面对面或者挨着坐吃饭，也可能是“非触”。情书、牵手等都属于严重情节，最多可能会被“开回家”6周。学生因为“非触”被停课，是衡中里常有的事情。
衡水中学禁带手机，学生可以用公共电话和外界联系。
但没有老师可以真的管住学生谈恋爱。华敏班级里就有同学秘密“地下恋情”持续了高中三年，他们有自己的生存技能。一前一后地去食堂吃饭，坐同一张桌子的斜对角，或者隔着过道坐在相邻的饭桌上，“不说话，远远看着。”
在晚上第二、三节自习的课间，教室的时钟从8点跨到9点的时候，一些情侣会去操场走走。他们算着时间，10分钟够一个来回。“天黑了，可以呼吸。”
除了真的谈恋爱，普通同学之间也会相互“传卡”。衡中每个教室里都放着一大捆答题卡纸，每个同学手上都会有一小摞，为频繁的考试提供方便。有人在答题卡的正面答题，也有人在背面写字，偷偷传给别人。
也有夜聊。衡中给学生的睡眠时间非常充裕，但是十分严格。晚上10点10分熄灯之后，一个小时内不允许学生起床走动、发出任何声音，宿舍管理中有一个扣分项，叫作“有纸塑声”。但是像全国各个高中一样，很多衡中的宿舍也有夜聊。华敏的宿舍常常会聊考试、同学，但有宿舍会聊别的，一些更遥远的东西。
或许一两万个十六七岁，聚集在同一所学校里，本身就是青春。但在媒体对准高升学率、军事化管理的聚光灯之下，衡中的对外形象变得固定，一些原本普遍而自然的事情，反倒被遮蔽了。少有人去翻开衡中的B面，用正常的眼光去看它内在的纹理。
压抑不住的青春，是衡中的B面。衡中的老师，也是衡中的B面。
在衡中学生高强度学习的背后，是教师的巨大压力、快速运转。比如班主任往往比学生起得更早、睡得更晚，任课老师每天都要完成巨大的阅卷量。但孙德威回忆说，2007年到2013年，至少他在衡中就职的那6年里，看到的整个教师氛围都是非常有责任感的。
葛珊2014年从衡中毕业后，一直记得她的英语老师。那个女老师为了在哺乳期间兼顾孩子和工作，在学校附近租了一间房子，课间回去喂奶，喂完立刻回来上课。
葛珊向《南风窗》记者描述了一个场景，“早上如果有英语早自习，我们在跑操的时候，教室一定亮着灯，那是教学楼唯一亮灯的教室——英语老师在等我们。”
何奕楠也说起她的班主任，因为住在校外，冬天一大早要骑摩托车回学校监督学生跑操，路上出了车祸，最后还是坚持在高考之前回到学校来陪伴大家参加考试。
胡子洪告诉《南风窗》记者，衡中除了经典的“衡中三问”之外，还有一个“衡中三真”，叫作老师真教、学生真学、家长真配合。
但“真教”的老师，也有可能伤害过学生。
华敏的高三数学老师是一个严厉的女性，她讲课生动、有经验、有激情，教出来的数学成绩常年是级部第一，但生起气来会把卷子摔到学生的脸上，也会用拳头去捶学生的背，包括捶女学生。
华敏的班主任曾经在学生面前哭过，因为对高三实验班的工作投入太多，太久没回家，亲生孩子不认识她，非要说她是“姑姑”，但她同时热衷于偷拍同学上课的样子、整理成PPT在班会中逐一点评。
孙德威回忆自己，他也做过后悔的事。“当时很少去想这些负面的，没有太多成人的顾虑。只想着如何激励学生是有用的。”孙德威叹了口气，“哎！”他说，“是泛滥的父爱和母爱。”
衡中有一个“激情”的主旋律，但衡中也是有层次的。虽然层次的分别不像切蛋糕那样整齐，界限之间模糊难定，但这个集体里的层次之分多少是存在的，有冷静，有激情，有开放，有偏执，有包容，有专制。有时，不同的层次甚至会出现在同一个人的身上。
相比于老师自身的复杂，学生之间也有偏差。葛珊度过的高中三年，是可以去图书馆借阅“闲书”的三年，她有整整一个摘抄本，抄满了美文。另一些衡中学生记忆中的衡中，则严苛得多，高三晚自习预备时抬头看电视里的新闻，脑袋是会被班主任按下去的。
他们都没有撒谎，只是因为遇到了不同的老师，和自身不同的心态，而在同一所学校里拥有了不同的遭遇。
但学生总归是被动的，如果非要在自上而下的校园管理中等待“幸运者偏差”的话。
“学生可以抗议，而不被惩罚吗？”《南风窗》记者询问孙德威。
孙德威说，“可以。写在周记里，老师会看。”
四、“反叛者”
衡中“高考封神”之后，“衡中模式”基本覆盖了衡水地区的所有高中教育，近年来逐渐往初中阶段蔓延。其中，模仿者中的佼佼者是衡水二中。
如今，该校在封闭军事化管理、时间控制方面，比衡中执行得更为严格，一些前来衡水“教育名城”参观的外地教师们有时会在衡水二中逗留更长的时间。
5月25日下午，三位衡中的高三男同学恰与记者同乘一辆车。记者向他们打探校园生活，其中一位男生转了转眼睛，把肩袖提起来，说，“这几天这么热，你闻闻我身上没有味儿的吧？要是衡二的，那可指不定了！”另一位男生在一边笑，说：“大家不是爱污名化我们吗？我们就爱污名化衡二。”
这是一条应试教育大穹顶之下，人们追求平衡的心理食物链。三位学生直言不讳，笑称母校正身在其中。
衡水中学纪录片截图
“母校。”葛珊在接受采访之前，明确告知说，自己没有办法跳出母校的光环，完全以第三者的身份客观评论衡中，“因为衡中得到了我的心。”
她在高三的时候亲人去世，偶尔恍神，一惊总发现老师在注意她，随后在很多地方感受到了老师隐秘的付出和关心。衡中有惠于她，教她以奋斗面对挫折。“我没想过自己这辈子会努力到这个程度。”
但葛珊毕业之后，开始反思衡中。她逐渐意识到，衡中向学生所倾灌的观念里，高考，就是终点。它是相对单一、短视的。
“一些别的孩子，也许从高中就开始探索自己的理想，问自己想要做什么，他们可能从普通的高中毕业，进入普通的学校，打拼到30岁的时候，人生理想完成了30%。我们的同学，也许从名校毕业，找份比较高薪的工作，开始社会生活。但我们很难说自己的理想完成了多少，因为我们几乎没有探索过。”
葛珊怀疑一个年轻人顺理成章地成为社会螺丝钉的人生历程。“可能，我们和理想已经是‘负距离’了。”
对于衡中，华敏甚至自称是“反叛者”，高中三年，她花费了很多时间在与自己，与衡中的规则作斗争，有着巨大的精神消耗，并不是非常快乐。
学校外墙张贴着历届优秀学生的宣传海报
但华敏又不愿意只说衡中的坏，因为她挺喜欢现在的自己的，因为她被衡中“磨角”了。《南风窗》记者听不懂这个词，她解释说，“磨角”是“磨平”的反义词，是她自创的，意思是被生活“磨出了棱角”。
华敏是个善于出金句的孩子，类似的话还有一些，“只要把对生活的要求，降低成狗对生活的要求，就会在衡中获得快乐。”“我这辈子所遭受的耻辱都是在这里了。”这些话被同学们广为流传。
或许“衡中模式”，所谓“精神特区”，不见得真的改变了学生的精神实质，但是它形成了一个拿来追逐或者对抗的价值框架，并不断地在“篱笆墙”里发挥作用。不管学生们以怎么样的心情离开这里，反思总会回击，温柔或强烈。
华敏的毕业班会上，班主任要大家承诺，“毕业之后不要说衡中的坏话。”
本文来自微信公众号：南风窗（ID：SouthReviews），作者：何焰，编辑：赵义，排版：STAN