本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：影嘤嘤，视觉：鲜和奶油，头图来自：东方IC
你是从哪个瞬间开始，突然想要怀念过去的？
是想要应景过端午，去超市买粽子礼盒的时候……是看到一批批年轻人，背着书包踏进高考考场的时候……还是曾经的女神林志玲、苍井优，都官宣结婚的时候……
对我而言，是上一次在电影院看到《哥斯拉2》的时候。
影史最长寿的怪兽一哥，打遍东西方各路小弟，65岁了，都在好莱坞星光大道留名了。
还隔三差五地复出，毁天灭地掐架给人类看，真是敬业级别不输李佳琦，老当益壮堪比史泰龙。
尽管在新版的电影里，这位怪兽之王体格壮了，排面大了，光子吐息燃得人头皮发麻了。
但我还是难以忘记，初次见你，特摄片里，那双迷人的小眼睛。
一、特摄片时代的哥斯拉，实在太太太太可爱了！
眼神睥睨，身手霹雳。
他是奥特曼又爱又恨的小怪兽。相爱相杀几十年，相逢一笑泯恩仇，爱的魔力转圈圈。
他是“特摄之神”圆谷英二的亲儿子。被老爹逼着和金刚兄弟相残，一言不合就要大战三百回合。
戏内，他是武林高手，你来过肩摔，我踹你肚腩。
绝世轻功，玄学腾空，这是来自特摄片时代，古早味的超自然震撼。
戏外，wuli哥斯拉是好男孩，让美女缺氧，挽着小臂膀，我微笑在旁边撑伞。
实际上，在看似可爱沙雕的外形背后，哥斯拉背负着沉重的隐喻包袱。
1954年，哥斯拉诞生，在最初的设定里，原本是守护神的哥斯拉，在核废料的影响下形成了身形庞大的怪物。
他踏平高楼，毁灭东京，最厉害的光子吐息，就是核辐射射线的完美还原。
人们对哥斯拉的未知和恐惧，就是人类对核能的未知和恐惧。
但随着科技的发展，人们已经习惯了核能创造的高效和便利，曾经的未知和恐惧早已随着时间烟消云散。
哥斯拉也才慢慢从无敌破坏王，变成了人类守护神。
60年代末到70年代，哥斯拉系列更是变成了儿童片。
在1967年的《怪兽岛决战：哥斯拉之子》里，哥斯拉有了儿子“迷你拉”。
你敢相信这个带着儿子骑脖子的好爸爸，是曾经那个“头给你拧掉”的狂暴巨兽么。
喜欢特摄时代的哥斯拉，不是因为拍得多好，制作多精良。
和现在毫无痕迹的CG特效片相比，特摄片时代的打斗场面简单幼稚，甚至粗粝得有些沙雕，可以直接拿来做表情包。
但特摄片里拥有一样如今难寻的东西，真实。
这种真实在于，明明都知道是假的。
但主创们还是努力用微缩模型还原高楼、街道、森林，努力让现实里根本不存在的怪兽摆尾振翅，努力用道具机关把火药爆炸、海啸岩浆拍出逼真的效果。
最重要的是，就连哥斯拉也是找真人来演。
别看特摄时代的哥斯拉那么沙雕，其实肚子里藏着一个努力的灵魂。
二、中岛春雄，本该是日本最有名的演员。
演的是全球大IP，电影票房几十亿，但你肯定不记得他的脸。
因为他是影史第一任哥斯拉皮套演员。
和蜚声海外的哥斯拉相比，这位皮囊之下主角的故事，鲜为人知。
当年，他去了大名鼎鼎的东宝映画公司，希望在这里实现自己的电影梦。
他演过军官、记者、司机，可惜露脸的时候，几乎都是替身龙套。
打过最有名的酱油，就是在黑泽明的《七武士》里，演了个很快就死的武士甲，和当年周星驰有的一拼。
有一次，在战争电影《太平洋之鹰》中，中岛春雄演了个要从着火飞机里逃生的角色。
导演本多猪四郎看到这个镜头，觉得这个小伙子真是有活力，就推荐他去演《哥斯拉》。
当时，电影《哥斯拉》用的是《G作品》这个名字，整个拍摄计划都是在绝密中推进的。
中岛春雄不知道自己要演什么，本多猪四郎就让他去问“特摄之神”圆谷英二。
我找到圆谷先生，发现他只有十几张分镜头脚本。他摊开其中的两三张，对我说，“我也不知道会怎样。等怪兽人偶做出来了，你穿上服装活动起来以后才能明白。”
虽然一脸懵逼，但拒绝就意味着放弃演员这个职业，中岛春雄一口答应下来。
为了让这个“怪兽之王”的一举一动都有个性，中岛春雄每天都去上野动物园观察大象、大猩猩和黑熊的动作。
拥有柔道黑带的他，甚至还为哥斯拉设计了很多打斗场面。
可这些未知的挑战，都不比上实打实的任务沉重，那就是哥斯拉的皮套。
虽然名为“皮套”，但因为当时橡胶材料供不应求，哥斯拉的服装是拿混凝土做的。
再配上用天然气和红蓝灯光制造的火焰效果，整个皮套光是外面，都热得烫手。
按照圆谷导演的要求，哥斯拉走路要“脚擦地行走”，“不能露出脚掌，必须蹭着地面行走，否则无法给人强大的感觉。”
于是，中岛需要穿着木屐，在100kg重，60多度的皮套里演戏，当导演用两倍半或三倍的速度摄影时，他还要配合改变自己动作的速度。
在人偶服装里，我感到的是孤独。而且，脑子里想的只有下一个动作。这项工作需要一边平衡重量一边表演，所以根本无暇考虑其他事情。
1954年，《哥斯拉》上映，中岛春雄偷偷坐到电影院前排，往后偷看观众的反应。
一开始观众席上的孩子们都在聊天。“咚咚”’的声音响起，哥斯拉登场了。孩子们的眼睛瞬间就亮了起来，我说的是所有人的眼睛哦！你不知道我看到这个情景有多么高兴！
他本来以为这是他第一次，也是最后一次演哥斯拉。
但因为演出效果太好，从此成为圆谷导演的御用“怪兽”。
中岛春雄在18年里，演了12部《哥斯拉》系列电影。
除了哥斯拉之外，拉顿之类的怪兽也曾由他出演，是名副其实的“怪兽之王”。
最令他自豪的是，这么多年他的表演只有一次NG，这次NG是在第一部《哥斯拉》中，拍摄东京银座钟楼时发生的。
那次我不假思索地轻易地毁掉了钟楼，结果老头子说，这个动作不对劲，得重拍。
于是道具组又重新做了迷你模型布景，足足花了一个月石膏才固定成型。
重新拍的时候，当钟楼的钟声响起，我先是表现出好奇，用手摸了摸时钟，然后才把它毁掉。于是听到了老爷子的“OK”声。
2017年8月7日，中岛春雄先生逝世，享年88岁。
他曾经在采访里说：我饰演的哥斯拉永远留在了电影里，永远留在人们的记忆里，我很感激。
如此赤诚，如此真挚。你演出的辛劳和冒险，你给世界带来的哥斯拉，我们才需要感谢。
三
其实每一部科幻片里看起来很酷的怪兽，皮囊之下都有一个永远露不了脸的演员。
你可能永远都不会知道他们的名字，但肯定对他们扮演的形象印象深刻，他们是这些角色真正的“灵魂”。
看起来简单机械的动作，背后都是想象不到的辛苦付出，既有肉体上的艰辛，也有精神上的痛苦。
曾在《泰山王子》里饰演大猩猩的彼得·艾略特说：
有时候戏服里温度会非常高，我甚至一天会出3公斤汗。长时间穿着戏服而长了水泡或感到瘙痒，我也不能去抓，因为皮肤上总有一层橡胶和毛皮。
初代奥特曼皮套演员古谷敏曾在自传里写：
我试着往外面看，那个孔真是太小了，视野奇差。皮套里充满了各种怪味，我感到一阵恶心。我大叫“帮我脱掉它”，可是外面的人居然听不到。太可怕了，怪兽皮套真不是人穿的，中岛春雄前辈是怎么做到的？
这些角色看起来一直在战斗，皮套之下的人也是一起在战斗。除了和极其不适的皮套搏斗，他们还需要和自己搏斗。
面对回报甚少的挣扎，忍受无法露脸的不甘。他们用真实的汗水，“欺骗”着观众的眼睛。这种真实，永远是科幻电影最感人的地方。
我才发现，我喜欢的不是特摄时代的哥斯拉，我喜欢的是那个一丝不苟拼到底的时代精神。
其实，每个人心里都有一个哥斯拉。被困在不合时宜的外壳里，因为不知道该怎么做，只能选择坚持奋斗下去。
虽然自己的努力不总会得到及时的认可。但鲜花和赞美一定会留给坚持下去的人。
最后，祝每一个高考学子，都能在这几天取得想要的成绩。祝每一个奋斗不止的人，都能得到想要的人生。
参考资料
Great Big Story《The Man Who Was Godzilla》
中岛春雄《怪兽人生：哥斯拉初代演员中岛春雄》
古谷敏《变身为奥特曼的男人》
聂春辉、朱苏宁《电影机械模型制作》
本文来自微信公众号：ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：影嘤嘤，视觉：鲜和奶油