题图来自：视觉中国，本文来自公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：风马牛
5 个月内， 2 起空难， 346 人丧生。
拥有 103 年历史的美国波音公司面临着史无前例的困境：埃航空难发生后，连续 2 个月，波音公司一架飞机也没卖出去。与此同时，全球共有 376 架波音 737MAX 停飞，等待着美国联邦调查局（ FBI ）和美国联邦航空局（ FAA ）的调查结果，全球各大航空公司就每架 737MAX 每天数百万美元的空置成本，先后向波音发起停飞索赔。
哪怕历史上曾发生过更为惨烈的事故，波音也没有遭遇过如此严厉的质疑与责难。
3 月10 日埃航发生空难后，这 3 个多月里， FAA 和波音仿佛挤牙膏一般，一点一点公布空难的原因，也消磨着公众的耐心。 事故发生后第 7 天，《西雅图时报》报道，波音为了与空客竞争时效性，向 FAA 争取了自己评估波音 737 MAX 型飞机防失速系统（ MCAS ）的权限。
第 26 天，人们终于得以知晓这 2 起共毁掉 346 个家庭的空难，背后正是 MCAS 系统的故障问题，而此前波音就已经知道相关的故障灯有问题，却没有深究，打算在 2020 年才去解决。
直到今日，埃航空难整整过去100 天，人们所能看到的，也仅是波音官网在一个月前所更新的“FAA 与全球 33 家监管机构商议 737MAX 复飞”的新闻。两起空难的后续处理，被淹没在波音震荡的股价数值背后。
那么，波音是一家怎样的公司，为什么能拥有“自己审查自己”的特权，又为什么有这样的底气敢按住一个问题几年才去解决？
01 发家：军用和民用，两手都要抓
翻开波音的历史，不难发现其与美国政府之间的密切联系。
1909 年，木材商人威廉·爱德华·波音（ William Edward Boeing ）迷上了飞机，开始试着自己建厂制造飞机，但做出来的飞机平淡无奇，整个公司长达 7 年毫无进账。
1916 年 5 月，波音公司聘请了一位中国籍麻省理工学院毕业生王助，设计出一款 C 型飞机，误打误撞得到美国海军的青睐。次年 4 月，美国对德宣战，正式卷入第一次世界大战，飞机成为一项重要的军备。波音公司得到了一笔包括 50 架 C 型飞机的大订单，终于作为飞机制造商站稳了脚跟。
7 年空窗期的惨痛经历，让波音领悟到，要想在航空领域扎下根，就得牢牢抱紧美国政府大腿，想政府之所想，急政府之所急。
一战结束后，二手军用飞机泛滥，波音公司立即放弃 C 型军用机，改为研发新型追击战斗机，哪怕即便此时战斗机根本没有市场，波音还得靠制造家具为生。其后不久，当美国政府透露出需要快速传递邮件时，波音公司专门研发了 40 型邮件运输机。
二战中，波音公司根据战争需要，制造了大量的 B-17 和 B-29 轰炸机，还研发出 C-97 作为第一代军用运输机。冷战期间，美国政府提出“星球大战”，波音便开始研究导弹，并成功制造出短程导弹和洲际导弹。
在这一时期，全球民用航空尚未形成市场，政府订单虽好，但僧多粥少，波音公司只能在一群竞争者中使劲钻研技术，才能抓牢美国政府这个大主顾。
斯帕茨将军：“没有 B-17 ，我们可能会输掉这场战争。”
直到 1967 年，波音公司推出了双引擎商用喷气式飞机波音 737 ，民用航空公司也开始陆续发展起来，波音公司的商用飞机业务迅速扩大，开始大量创造工作岗位并出口商用飞机。也是由此开始，波音从一个指望政府订单的公司摇身一变，成为美国政府为了稳定就业，不得不重视的大型制造企业。
时至今日，波音公司已经是世界上航空航天领域规模最大的公司。在民用飞机领域，全球同时处于现役运营状态的波音飞机多达上万架，几乎与空客垄断整个市场，而在国防系统上，波音是全球第二大国防承包商，也是美国航空航天局（ NASA ）最大的承包商。
能做到这一步，波音公司靠的就是一手抓美国政府订单，保证生存，另一手抓民航市场，保证利润。事实证明，这种两手都抓、两手都硬的策略行之有效，百年过去了，波音挺过数次经济危机，成功崛起为美国制造业不容忽视的一极。
02 竞争：向外转移矛盾，利大于弊
在波音崛起的过程中，同行竞争所带来的利远大于弊。 1970 年，波音公司刚刚打进利润丰厚的民航市场，大西洋彼岸就诞生了一个波音的死对头：空客公司。
和波音公司辛辛苦苦绑定美国政府的崛起不同，空客的成长完全就是一副“别人家的孩子”的幸福模样。
欧洲经济复苏之后，对物流和客运的需求与日俱增，在“欧洲一体化”思想的影响下，法国、西德、西班牙、英国避开美国，把手中的航空航天公司揉在一起，组建成了“空中客车”，要钱给钱，要人给人，空客很快就成了一个航空航天领域的巨无霸。
在 1980 年代，波音飞机的交付量远远高于空客。到了 2000 年以后，空客在窄体飞机领域已经占有领先地位。在民用飞机的数量上，波音公司花了 42 年零 1 个月达成交付第 10000 架飞机的成就，而空客在波音已经占有大部分市场份额的情况下奋起直追，仅比波音多花了 4 个月。
737与A320系列的你追我赶，是波音与空客竞争的缩影
眼看着空客快要赶超波音，美国政府急了。
2005 年 5 月，美国就欧盟为空客提供的非法补贴向世界贸易组织（ WTO ）提起诉讼，仅过了 1 天，欧盟立马回击，就美国对波音的支持提起诉讼。这一场官司旷日持久， WTO 几次推翻裁定，欧盟和美国一边利用 WTO 互掐着护犊子，一边宣称，自己才是这场贸易争端的获胜者。
作为被“护犊子”的波音，除了感受到空客紧追不舍的压力，更大程度上，还感觉到了来自美国政府愈加浓烈的关切： 2018 年，波音公司销售额创下历史新高，达到 1011 亿美元，而这其中有四分之一都来自于美国政府订单，其中还不包括机密的军事研究补贴。
不得不说，空客出现的时机十分微妙，正是全球民用飞机市场需求大爆发的前夕。以美国政府的过往经验来看，若非空客及时出现分走大部分市场，波音难免成为航空寡头垄断全行业，最后面临被《反垄断法》拆分制裁的命运。偏偏空客不早不晚，顶着欧洲复兴的光环出现了，波音也就顺理成章成了美国政府捧在手心里的宝。
难怪在今年 5 月 29 日波音公司焦头烂额之际，还不忘拍个视频祝福空客 50 周年生日快乐。毕竟波音明白，只要空客好，美国政府又会对待波音差到哪里去呢？
03 资助：旋转门内的互助生意
对外，美国在与欧盟的 WTO 拉锯战中充当着波音辩护人的角色，而在内，波音则充当着美国政府与政治的血库，并力求让政府的决策偏向于它。
2017 年到 2018 年期间，波音向政治候选人捐款 240 万美元，受益者包括 329 名现任国会议员。波音的努力不止于此，仅就去年一年，波音便花了 1510 万美元在游说联邦政府上。
波音砸下的大把美钞绝不是在做慈善。据资料显示，克林顿政府的首席经济顾问多萝西罗宾公开表态，对于波音公司，政府不是在保持中立，“你可以成为一个彻头彻尾的倡导者。”
在奥巴马政府时期，波音公司董事会成员便担任了其总参谋长和商务部长，并支持美国联邦进出口银行的波音贷款的利好规定，该银行还因此获称“波音公司的银行”。
到了特朗普政府，虽然上任前特朗普还在批评波音的空军一号合同，但上任之后，他很快就允许波音参与五角大楼最大的武器计划，还任命了波音前高管帕特里克·M·沙纳汉担任代理国防部长。
“流水的总统，铁打的波音”
在美国制造业衰退、铁锈地带难以复兴的情况下，波音作为一个在美国本土创造出十余万工作岗位，还能够出口贡献贸易顺差的大型制造企业，自然成为每一届政府都会拉拢的对象。
回顾一下 FAA 和波音缓缓释放出来的调查结果：早在 2015 年，波音为了在与空客超大型客机的竞争中抢占时机，说服了 FAA 授予其自行审查 MCAS 系统的权力，而在长达 3 年的时间里，波音却没有为 MCAS 系统增写航空操作手册，也没有告知 FAA 需要对飞行员进行特定的培训。
政府保护本国企业，而企业又想在竞争中抢占先机，如果没有两起空难，这一次心照不宣的“授权自审”，也许只会成为美国政府“支持”波音的小小例证，但空难的确发生了，还以相同缘由发生了两次。
据黑匣子录音显示，直到坠毁前，机长仍在翻阅波音提供的操作手册，希望找到控制 MCAS 系统的办法，然而由于波音的失责， 346 名乘客怀着绝望死去。
他们永远也到不了内罗毕了
飞机起源于人类对天空的向往，在付出了无数人的生命和热血之后，已经成为一种非常普遍、成熟的载人航空器。有人曾开玩笑称，“飞机失事概率比车祸还小。”
的确，如果把死于空难的人数和旅客总数作比较，飞机失事概率只是百万分之一。然而由于飞机在高空运行，一旦失事，很可能就是机毁人亡，这两次波音 737MAX 的事故也是如此，但令人愤怒和恐惧的，不仅是全部人员丧生的悲剧，更是波音公司的自大和对监管的轻视。
也许在 FAA 和波音“挤牙膏”的过程中，公众会逐渐淡忘这两起空难，波音的股价和索赔危机也会迎刃而解。然而，作为美国境内唯一的宽体客机制造商、全球民用客机两大寡头之一，在波音内部漠视安全、外部监管缺失的情况下，怎么样才能相信他们可以在未来避免悲剧发生呢？
本文来自公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：风马牛
参考资料：
[1] A CENTURY IN THE SKY. The atlantic.com
[2] Dave Sullivan: Boeing's apology isn't enough. Here's whatthe 737 Max aircraft builder should do. Chicago Tribune
[3] Carol N. Vu: An aviation pioneer, no longer forgotten.NORTHWEST ASIAN WEEKLY
[4] Heather Timmons, Natasha Frost: How money andinfluence flows between the US government and Boeing. QUARTZ
[5] Details of the US subsidies to Boeing challenged by the EU.
[6] Jonathan O'Connell, Dan Lamothe: U.S. and Boeing havelong had a special relationship. The Washington Post
[7] Dominic Gates: Flawed analysis, failed oversight: HowBoeing, FAA certified the suspect 737 MAX flight control system. The Seattle Times