Photo by Ignat Kushanrev on Unsplash，本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
《人间世2》最新一集名为“往事只能回味”。讲的是一群“老年病房”里的阿尔茨海默症患者——不少人也将其称为老年痴呆。
目前，全球平均每三秒种，就有一人患上阿尔茨海默症。到2050年，这个群体的数量将会上升到1.52亿人。
人生暮年，大脑里好似下了一场雪，“白茫茫的一片大地真干净。”
这场“大雪”，让他们的家人承受着莫大的痛苦——痛苦不仅来自于繁重的看护照料，也来自于你知道你们再也不会亲密了。曾经是最亲的人，如今却当面不相识。
这场“大雪”，也给他们自己带去无尽的折磨。只是，有的时候，他们不知道如何表达出来。生理机能逐步退化，他们慢慢滑向不能自理的婴儿状态。
他们不再记得新发生的事情和眼前的人，但过去的某段生活，却在头脑中反复闪现。
Lens在2014年有过一组长篇报道《失智老人的日与夜》：
里面有一对夫妇，都患上了阿尔茨海默症。他们住在同一家老年公寓，终日相对，几乎没有任何语言交流。但他们挺愿意回忆当年的爱人——却不知道回忆中的人就在对面……
报道刊载已经过去4年多了，其中的多位老人已经离世，带着他们最终无法再交汇的记忆。
据不完全统计，中国的阿尔茨海默病患中，67%在确诊时为中重度，已错过最佳干预阶段。
失智老人的日与夜
（以下内容摘编自Lens之前的报道）
饭堂兼会客室里，彩电固定在音乐频道，始终热热闹闹，歌舞升平。十几位老人坐在座位上对电视节目无动于衷，但每有外人进来，还是会微微产生骚动。只是，他们完全不记得曾经见过以及和你聊过天。
背已经弯了的李彩霞会悄悄靠近，一脸悲苦地说：“我害卧（饿）啊，三天没吃饭了。”然后用有点滑稽的表情向你要口吃的。
“她跟别人说自己捞不着吃饭，可一到吃饭的时候，就说我刚才吃完了，不吃了。”
94岁的周久凤已经写不对自己的名字了，却仍可以答出自己的阶级成分——还能说话的老人都能毫不迟疑地说出自己的阶级成分，言谈中还常会迸出“干革命”“工宣队”这类平时几乎已消失的词。
生活节奏缓慢得近乎停滞：在座位上午休、看电视、适量的活动、吃药打针，偶尔自说自话地开启一场愉快的交谈，以及整个下午坐着等晚饭。
吃过晚饭不多时，老人们就在护工的带领下，纷纷离座，上床休息。漫长的一天结束了。
电视一关，夜幕落下，老年公寓很快变得死寂，大部分老人回到房间。于恭义和于兰昌不愿在自己房间睡，就睡在大厅的两张沙发上。于兰昌刚来，还不太适应，醒来喜欢到处乱走，为了不让他磕碰受伤，晚上睡觉时，他的腰上被系了一根绳子，绑在沙发上。
大部分老人还是会在3点多就醒来。庄宿前每天到0点30分就会醒，再也睡不着，就反复叠被子，整理床铺直到黎明。
因为记不清刚发生过的事，所以不管同屋多久，在彼此眼中仍是陌生人。有的老人每次醒来都觉得睡在陌生房间，不知身在何地，会恐惧。
一个人得了阿尔茨海默病，意味着个人财富和产权终将不能自由支配。他们进入病程中期时，因为幻听、妄想等症状出现，会不再信任家人，所以会对钱和财产普遍很看重，似乎也是对这个不可逆过程的一种抵抗。但很多家人不会理解，说“是不是装的，怎么存折和房子记得这么清楚”？
得病让这些老人被当作小孩，但又不能因此而“低估”他们。有的老人失去了耻感，大小便失禁后也不怕当众换衣服；有的老人却仍表现出对性的浓厚兴趣。
宣武医院神经内科的闵宝权说：“正常的老人有情感需求，会有顾忌，能够自控。这些老人不能控制，就是会直接表现出来。我们医院有位痴呆症的老人当众把护士的手往他的阴茎上摁，他的子女还不相信，说‘我爸这种老知识分子，肯定不会干这事’。”
这是残存的本能，但最终也会一点点失去。人的本质先于肉体消亡。
“我走了，真的走了，去蓬莱，你可不要后悔。”傅学禹突然站起来说。老伴迟云美听后毫无反应。老人喊了一句，“永久离婚”，然后愤愤不平地说，“她这个人很冲……我不要她了。俺两个不和。我说南，她偏说北，她非得顶着……你听明白了，以后不能去找我。收拾东西，写个手续，离婚了以后不准再来找我，省得反复无常。”
然后要过纸笔，写下这份“离婚协议”。时间落款：1968年8月8日。
最后的所有
下面是公寓里几位老人物品的留影，拍摄于2014年5月31日。
他们的欲望已极简、财物也极简。大部分老人会在公寓里走到人生终点，这些物品可能就是他们最后的所有……
庄宿前，68岁
她退休前是老师，很多时候显得知书达理，气度雍容，常说“啊，都挺好的”。
但某一刻，不知道她生命经验中的哪一部分被触发，她会非常暴躁，骂脏话。
周久凤，94岁
老人的个人物品只有这套衣服。
问：“您这辈子做过的最值得骄傲的事是什么？”
答：“你去居委会一问，都知道我周久凤，我从安徽省合肥来，在那没几个不知道我。”
问：“现在最常想念的人是谁？”
答：“这个房子是我盖的。花了老么多的钱，那时候就我自己。”
问：“现在想得最多的事是什么？”
(老人还是说盖房子)
问：“有什么爱好？最喜欢什么东西？”
(老人接着说盖房子)
问：“最爱吃什么？”
答：“你坐着说，别站着说，让你笑话了。”
傅学禹，86岁
为了怕他的衣物和别人搞混，家人在他的衣服上都缝了个“付”字。
问：“您这辈子做过的最值得骄傲的事是什么？”
答：“想不着了。打过仗，参加过淮海战役。那是1948年，做炮兵，干观测的。”
问：“现在最常想念的人是谁？”
答：“想不起来谁了。谁都记不起来了。”
问：“现在想得最多的事是什么？”
答：“记不清楚。我想我都对不起你，一问三不知，聊不下去，脑子不好使了。”
问：“有什么爱好？最喜欢什么东西？”
答：“现在脑子不好，也想不起来了。”
于恭义，70岁
问：“您这辈子做过的最值得骄傲的事是什么？”
答：“1968年去泰安汽车制备厂，从青岛内燃机厂过去的。在工宣队，教语文知识，做得比较认真，讲作文，课讲得好。”
问：“现在最常想念的人是谁？”
答：“最想念的是父母，都去世了，经常想他们。”
问：“有什么爱好？最喜欢什么东西？”
答：“最喜欢吹笛子，爱打篮球。我身高一米六四，别人都不相信我打那么好。我爱穿半高跟的皮鞋，能显个。”
王世民，82岁
王世民的个人物品比别人丰富，有帽子，收音机，照相机。
“毕业后在山东省计划委员会管工业制图，因为没处理好关系，后来去机械厂工作，绘图。”
“过去的老伴忘记姓什么了。那时候感情好得很，大学生，学医的，死了可惜了。老伴没了，一个人在家闷得慌，有个人说说话挺好。
后来找了一个60多岁的女的。那些女同志啊，我就愿意和她们聊聊天。两个人在一起啊，要能说上话，我说话她愿意听，她说话我愿意听。但两年多时间也走了。
现在失眠太厉害了，每天睡两三个小时。想找个老伴但不好找，现在还没研究这事，在这人生面不熟的。在这里没有朋友，住了两个多月了（实际住了一年多）。
这是哪里不太清楚，在这来玩。每天出去遛遛，和朋友们谈谈，一天就过去了。
我啊，就愿意逛逛，走走，所以身体好。昨天走了不超过五里地，不愿走太多了（昨天没出去）。”
问：“您这辈子做过的最值得骄傲的事是什么？”
答：“没有什么最棒的事。很平常的工作，这辈子走得挺平凡的，吃了睡，搞机械，在车间里也是中游。就是在机械制造学校参加运动会，跑过短跑，跑了第二。”
问：“现在最常想念的人是谁？”
答：“经常想起俺以前的老伴。去世以后经常想她。在家孤孤单单的没有说话的，怪孤单的，想起结婚那时候挺好。”
问：“有什么爱好？最喜欢什么东西？”
答：“80多了，不搞业务了，没啥爱好了。”
问：“最爱吃什么？”
答：“我贫农出身。啥都挺好吃。吃什么都行。不厌食。”
目前的医学对阿尔茨海默病的治疗还没有大的突破。
可以延缓病程，事先预防也有一定效果。
比如：应避免脑动脉硬化及脑血栓等疾病的发生、注意智力训练、避免长期陷入抑郁状态等。
“对于早期患者，要像教孩子一样从头学起来，读书、看报、拼图、搭积木、交流参加社会活动……”。张巍教授说。
由于现代人的寿命延长，高寿会是常态。而在85岁遭遇阿尔茨海默症的概率达到20%，百岁时能到99%。
所以，日本的学者Kenji Toba说：
“每个人都必须要理解，认知衰退，是我的故事，不是你的故事。”
推荐观看视频：入围2019年奥斯卡最佳动画短片的《午后时光》，讲述一位患上阿尔茨海默症的老人，将自己碎片的记忆拼凑起来的故事。
本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
